前女友家宣布我死了三年，考研开学我见到了她爸

考研上岸那天，我以为苦尽甘来。
开学第一天，导师看着花名册上我的名字，手指顿了三秒。
然后他拨通一个电话，按下免提。
电话那头，一个我三年来午夜梦回都想掐死的声音响起："爸，什么事？"
导师缓缓开口："你那个据说已经死了三年的人，现在坐我对面，叫我老师。"
十秒的沉默。
我靠在椅背上，笑了。
三年前你们宣布我死了，今天，该轮到你们了。
第一章
程敬松的办公室在文学院四楼，朝南，窗台上摆着一盆快死的绿萝。
九月的阳光从百叶窗缝隙里切进来，在地板上划出一道一道的白杠。
空调嗡嗡响着，但我后背全是汗。
不是热的。
"林淮。"
他坐在办公桌后面，老花镜架在鼻梁上，花名册摊在面前。
他的手指点在我的名字上，指腹按着那两个字，久久没有移开。
我坐得端正，双手交叠放在膝盖上，脸上挂着一个标准的、无害的微笑。
"林淮，"他又念了一遍，抬起眼看我，"你之前在哪所大学读的本科？"
"青城大学。"
"学的什么方向？"
"数据建模与应用。"
"为什么报我的方向？"
"因为您在复杂系统理论上的研究是国内最好的。"
他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
那双眼睛在打量我。
不是老师看学生的打量，是一个阅历丰富的人在审视另一个人的底色。
"林淮，"他说，第三遍，"这个名字……很巧。"
我的心跳重重撞了一下肋骨，但我的表情纹丝没动。
"巧？"
"我认识一个人，"他缓缓说，"也叫这个名字。不过他姓林名淮安，多一个字。三年前……"
他停住了。
办公室里只剩空调的嗡鸣。
我没接话。
我等他。
他看了我足足五秒，然后拿起手机。
翻通讯录，找到一个名字，拨出去。
按下免提。
嘟——嘟——嘟——
每一声都像倒计时。
我数着自己的心跳。不快，很稳。我练了三年，让这颗心在任何情况下都像一块石头。
第四声，接通。
"爸，什么事？"
这个声音。
我的指甲嵌进了掌心。
程昭。
程敬松的长子，程家商业帝国的实际操盘手，三年前亲手把我的人