四十岁生日礼物------------------------------------------，是个星期三。“四十不惑”。以前不懂，觉得四十岁多老啊，半截身子入土了。真到了这一天，站在洗手间镜子前头，我看着里头那个女人——眼角的纹路像晒干了的橘子皮，头发随便用根旧电话线绑着，身上那件睡衣还是三年前超市大减价买的，洗得领口都松了。，原来四十岁就这样。。，闹钟没响我就醒了，生物钟比铁打还准。轻手轻脚爬起来，马东财在旁边鼾声震天。我摸黑去厨房，先把小米粥煮上，又从冰箱里拿出昨晚发好的面，开始揉馒头。媛媛今天期末考试，得吃口热乎的。，我去叫媛媛起床。小姑娘赖床，嘟囔着“妈妈我再睡五分钟”。我一边把她从被窝里挖出来，一边把熨好的校服放她手边：“快穿，馒头要出锅了。”，送她到小区门口。校车还没来，冷风嗖嗖的。我把自己的围巾摘下来裹她脖子上：“仔细看题，作文别写跑偏了。”她冲我挥挥手：“知道啦妈，你快回去，多睡会儿。”？我倒是想。。卖鱼的老张跟我熟：“爱秀，今儿鲈鱼新鲜！你老公不是最爱吃清蒸的？”我笑了笑：“来一条吧。”又买了半只老母鸡，婆婆王翠花上周末就说嗓子不舒服，想喝口鸡汤润润。，厨房像个战场。鱼要刮鳞破肚，鸡要焯水去腥。砂锅坐上小火，慢慢煨着，满屋子都是药材和鸡肉混在一起的味儿。这才腾出手，把沙发上马东财乱扔的衬衫、裤子，还有媛媛换下来的袜子，一股脑塞进洗衣机。，拖地，擦电视柜上的灰。结婚时买的那台液晶电视，边角已经有点泛黄了。，我瘫在旧沙发上，喘了口气。腰有点酸，可能是早上揉面时劲大了。看着阳台上飘着的衣服，厨房窗户上凝结的水汽，还有地板砖上我自己的倒影。，窗明几净，井井有条。。，一尊是丈夫马东财，一尊是婆婆王翠花。我？我就是那个上香添油、打扫佛龛的。
手机“叮”一声，是马东财发来的微信。点开，是张图片，一个挺花哨的蛋糕，上面写着“宝贝生日快乐”。我心里像被小针轻轻扎了一下，有点涩，又有点说不清的软。
手指头还没动，下面“对方已撤回”几个字跳出来。
紧跟着，新消息来了：“发错了。晚上陪客户，不回来吃。”
我盯着那行字，看了好一会儿。打到一半的“鸡给你留着”，又一个字一个字删掉。最后只回了个“好”。
他连我生日都忘了。
也可能没忘，是觉得我的生日，不值得他特意记着。
下午，鸡汤炖得差不多了，油花黄澄澄的。我盛了一大碗，给楼下的李婶端去。李婶去年老伴走了，儿子在国外，一个人孤零零的。她拉着我的手，眼睛湿漉漉的：“爱秀啊，你这手艺，开个馆子都行。就是……别光想着别人，也多想想自己。”
我笑着说，李婶您趁热喝。
回来的时候，在楼下垃圾桶最上面，看见了那个蛋糕盒子。跟我微信里闪过一眼的一模一样，粉色的，扎着金色丝带。盒子被撕得乱七八糟，里面空空如也，只剩点奶油渣子粘在盒壁上。
我站在垃圾桶旁边，秋天的风吹过来，卷起地上的落叶，也卷过来一股馊臭味。
那点儿奶油渣子，看着有点恶心。
晚上，媛媛要去老师家补数学，九点半才能回来。我把留给马东财的饭菜用保鲜膜封好，放进冰箱。自己没什么胃口，喝了半碗粥，洗了个澡。洗澡的时候，看了看镜子里的身体，皮肤有点松了，腰上生媛媛时留下的纹，淡是淡了，仔细看还在。
算了，看不看的，也就这样了。
睡得迷迷糊糊的，听见钥匙捅锁眼的声音，还有压着嗓子的说笑。
马东财回来了？还带了人？
我摸黑爬起来，披上那件洗旧了的开衫，轻轻拧开门。
客厅只开了玄关一盏小灯，昏黄昏黄的。我看见马东财搂着个女的，那女的看着顶多二十五六，穿着短裙子，露着一截白花花的大腿，歪在他身上笑。两人喝得有点高，脚步都是飘的，根本没往客房去，直冲着主卧就来了。
我站在卧室门里边的阴影里，没出声，就看着。
马东财的手摸到门把手上，嘴里还含糊说着：“宝贝儿，这就是咱屋……”
就在他拧动的前一秒，我伸手，从里面把门打开了。
走廊的光劈头盖脸照下来，把我们三个都罩在里头。
马东财脸上的笑一下子僵住，像被人按了暂停键。那女的也吓一跳，“呀”地低叫一声，往他背后缩。
我看着他，看着这个和我一张桌子上吃了十五年饭的男人。看着他眼睛里晃过去的慌，看着他下意识把那个女的往身后扒拉的手。
没人说话。安静得能听见冰箱嗡嗡的响。
次卧的门就在这时候“哐当”一声被推开。
我婆婆冲了出来，头发乱着，显然没睡踏实。她眼睛先扫过马东财和那女的，然后像两把锥子，狠狠扎在我脸上。
“陈爱秀！大半夜的你杵在这儿装神弄鬼吓唬谁呢！”她嗓子又尖又细，划破寂静，“还让不让人安生睡觉了！”
说完，她几步抢到马东财跟前，语气一下子变了，带着埋怨又像打圆场：“东财你也真是！喝这么多！同事送你回来也不知道给人家倒杯水！”她推马东财，又扭头对那女的挤出一个笑，那笑比哭还难看：“姑娘，对不住啊，家里窄巴，见笑了。让东财赶紧送你回去，太晚了，路上不安全。”
我看着她。
看着我这位，伺候了她十五年，早饭端到床头，洗脚水打到跟前，每个月退休金一发下来就先取一千块给她的婆婆。
看着她脸上那赤裸裸的、连装都懒得装的偏心。
看着马东财在她的话里，像是突然醒了酒，脖子一梗，换上副“多大点事儿”的表情：“妈，你别嚷嚷，就是小吴，公司同事，顺路送我回来……”
“东财。”我开口，声音平得连我自己都陌生。
他停住，瞪眼看我。
“明天周三。”
他愣着，没反应过来。
“民政局，周三人少。”我看着他那张看了半辈子的脸，慢慢说，“早上九点，我在门口等你。身份证，户口本，结婚证，都带上。”
“这日子，我不过了。”
马东财的脸，“唰”一下白了。婆婆猛地扭过头，眼睛瞪得溜圆，像是听到了天底下最荒唐的话，声音陡然拔高，尖得刺耳：“爱秀！你疯了吧你！四十岁的老菜帮子了，离婚？说出去不怕人笑掉大牙！我们老马家丢不起这人！”
我没接话，转过身，走回卧室。
关门的时候，不轻不重，“咔嗒”一声。
门板隔绝了外面的一切。婆婆尖利的叫骂，马东财气急败坏的低吼，都模模糊糊的，像隔着一层厚棉花。
我背靠着冰凉的门板，身体一点点滑下去，坐在地板上。
窗外，天黑得像泼了墨。
手机屏幕亮了一下，显示时间：零点零七分。
生日过去了。
我四十一岁的人生，从这一刻，才算真正开始。
（宝子们，后面故事更加精彩，请大家多读几章，这对新人、新书很重要，俺在这里跪谢大家了）
手机“叮”一声，是马东财发来的微信。点开，是张图片，一个挺花哨的蛋糕，上面写着“宝贝生日快乐”。我心里像被小针轻轻扎了一下，有点涩，又有点说不清的软。
手指头还没动，下面“对方已撤回”几个字跳出来。
紧跟着，新消息来了：“发错了。晚上陪客户，不回来吃。”
我盯着那行字，看了好一会儿。打到一半的“鸡给你留着”，又一个字一个字删掉。最后只回了个“好”。
他连我生日都忘了。
也可能没忘，是觉得我的生日，不值得他特意记着。
下午，鸡汤炖得差不多了，油花黄澄澄的。我盛了一大碗，给楼下的李婶端去。李婶去年老伴走了，儿子在国外，一个人孤零零的。她拉着我的手，眼睛湿漉漉的：“爱秀啊，你这手艺，开个馆子都行。就是……别光想着别人，也多想想自己。”
我笑着说，李婶您趁热喝。
回来的时候，在楼下垃圾桶最上面，看见了那个蛋糕盒子。跟我微信里闪过一眼的一模一样，粉色的，扎着金色丝带。盒子被撕得乱七八糟，里面空空如也，只剩点奶油渣子粘在盒壁上。
我站在垃圾桶旁边，秋天的风吹过来，卷起地上的落叶，也卷过来一股馊臭味。
那点儿奶油渣子，看着有点恶心。
晚上，媛媛要去老师家补数学，九点半才能回来。我把留给马东财的饭菜用保鲜膜封好，放进冰箱。自己没什么胃口，喝了半碗粥，洗了个澡。洗澡的时候，看了看镜子里的身体，皮肤有点松了，腰上生媛媛时留下的纹，淡是淡了，仔细看还在。
算了，看不看的，也就这样了。
睡得迷迷糊糊的，听见钥匙捅锁眼的声音，还有压着嗓子的说笑。
马东财回来了？还带了人？
我摸黑爬起来，披上那件洗旧了的开衫，轻轻拧开门。
客厅只开了玄关一盏小灯，昏黄昏黄的。我看见马东财搂着个女的，那女的看着顶多二十五六，穿着短裙子，露着一截白花花的大腿，歪在他身上笑。两人喝得有点高，脚步都是飘的，根本没往客房去，直冲着主卧就来了。
我站在卧室门里边的阴影里，没出声，就看着。
马东财的手摸到门把手上，嘴里还含糊说着：“宝贝儿，这就是咱屋……”
就在他拧动的前一秒，我伸手，从里面把门打开了。
走廊的光劈头盖脸照下来，把我们三个都罩在里头。
马东财脸上的笑一下子僵住，像被人按了暂停键。那女的也吓一跳，“呀”地低叫一声，往他背后缩。
我看着他，看着这个和我一张桌子上吃了十五年饭的男人。看着他眼睛里晃过去的慌，看着他下意识把那个女的往身后扒拉的手。
没人说话。安静得能听见冰箱嗡嗡的响。
次卧的门就在这时候“哐当”一声被推开。
我婆婆冲了出来，头发乱着，显然没睡踏实。她眼睛先扫过马东财和那女的，然后像两把锥子，狠狠扎在我脸上。
“陈爱秀！大半夜的你杵在这儿装神弄鬼吓唬谁呢！”她嗓子又尖又细，划破寂静，“还让不让人安生睡觉了！”
说完，她几步抢到马东财跟前，语气一下子变了，带着埋怨又像打圆场：“东财你也真是！喝这么多！同事送你回来也不知道给人家倒杯水！”她推马东财，又扭头对那女的挤出一个笑，那笑比哭还难看：“姑娘，对不住啊，家里窄巴，见笑了。让东财赶紧送你回去，太晚了，路上不安全。”
我看着她。
看着我这位，伺候了她十五年，早饭端到床头，洗脚水打到跟前，每个月退休金一发下来就先取一千块给她的婆婆。
看着她脸上那赤裸裸的、连装都懒得装的偏心。
看着马东财在她的话里，像是突然醒了酒，脖子一梗，换上副“多大点事儿”的表情：“妈，你别嚷嚷，就是小吴，公司同事，顺路送我回来……”
“东财。”我开口，声音平得连我自己都陌生。
他停住，瞪眼看我。
“明天周三。”
他愣着，没反应过来。
“民政局，周三人少。”我看着他那张看了半辈子的脸，慢慢说，“早上九点，我在门口等你。身份证，户口本，结婚证，都带上。”
“这日子，我不过了。”
马东财的脸，“唰”一下白了。婆婆猛地扭过头，眼睛瞪得溜圆，像是听到了天底下最荒唐的话，声音陡然拔高，尖得刺耳：“爱秀！你疯了吧你！四十岁的老菜帮子了，离婚？说出去不怕人笑掉大牙！我们老马家丢不起这人！”
我没接话，转过身，走回卧室。
关门的时候，不轻不重，“咔嗒”一声。
门板隔绝了外面的一切。婆婆尖利的叫骂，马东财气急败坏的低吼，都模模糊糊的，像隔着一层厚棉花。
我背靠着冰凉的门板，身体一点点滑下去，坐在地板上。
窗外，天黑得像泼了墨。
手机屏幕亮了一下，显示时间：零点零七分。
生日过去了。
我四十一岁的人生，从这一刻，才算真正开始。
（宝子们，后面故事更加精彩，请大家多读几章，这对新人、新书很重要，俺在这里跪谢大家了）
相关推荐
