宋迟愣。酒杯嘴边。
“把公司卖啊。们当初——”
“当初么？”程朗转过。睛客灯显得很平，平到些空。愤空，疲惫空，种宋迟没见过空——像久被搬空，壁留着框印子，里挂过么，但已经么都摘。“当初客泡面候，牌买个框。还记得吗？”
宋迟没话。
客里只冰箱鸣。台冰箱留，老型号，压缩启候嗡嗡响，响个分钟自己掉，过儿又响。们，宋迟就习惯个音。但此刻个嗡嗡变得很响，响得像个都震。
“记得么候始再提个框。”程朗。音，语速也，像陈述件自己系事。“但记得始别。估值，份额，个季度增。些也乎，但以为们乎同件事。”
宋迟把酒杯放。杯底磕茶几，音比预。
“们吗？”
程朗没回答。
着宋迟，很久。久到冰箱嗡嗡，客得像被抽么。
“记记得，”程朗终于，“们第版产品候，个功能坚持加。收藏夹标签以自定义颜。个功能没用，用。”
宋迟记得。当然记得。
“把标成同个颜。”程朗，“当问么颜。种，像傍点空。”
宋迟喉咙。
“改过很版设计。配方案换次，图标换过两次。但个功能直留着。”程朗，“今交接文档里到个功能。还。但已经很久没用过。”
程朗完句话，拿起茶几杯没酒，。酒样子太熟练，皱眉，喉结滚，然把杯子放回。
“今午办公收拾。”，“翻到们创业计划。打印，钉两个订钉，封面设计。面着句话。”
没。但宋迟句话。因为。
“件两个起到老事。”
客灯闪。坏，老子压稳，每都样。闪里，程朗瞬，然又亮起。瞬宋迟得程朗很，得像同张。
个们没吵架。没摔，没话。程朗完些就回，得很，像怕吵么。宋迟个客很久，瓶威士忌个完。到杯底候，把杯子翻过，个磕坏缺。缺很，到仔细根本注到。但指摸过候，能到种细微、太平。像颗齿被虫蛀、还没变成洞坑。
起买两个杯子。超货架并排摆着很玻璃杯，拿两个最便宜。程朗拿个吧，万碎个。用，两个够，个个。程朗万碎呢。就用个，另个留着。
个缺么磕，记得。能洗碗候碰，能某次碰杯太用力。总之就么缺块，没碎，还能用，只每次嘴唇碰候点太舒。
没扔。程朗也没扔。两个都假装个缺，用，用酒，用碰杯。
第，宋迟候，客放着餐。豆浆，油条，还张条。条被压豆浆杯面，截边角。
条着：公司交接，回。豆浆趁。
宋迟拿着张条站很久。条字迹张“同好，领军训”模样。算好，但每都很清楚。“浆”字点得点挤，“趁”字之底挨起，像两个站得太。
程朗把都得么清楚。
包括告别。包括豆浆趁。
把条折两折，放袋里。豆浆完，油条半根，剩半根搁盘子里，到也没收。
---
宋迟过很次，从步始错。
第次没回饭吗？消息，程朗收到。牌第次落没擦吗？确实见，指都伸，响，接个话就忘。程朗“以回用消息”吗？站很久，，从背抱，对起。但没。怕程朗转过候，自己该用么表面对。
还牌被擦过之程朗“就样吧”？还成都锦边，程朗“点真实”，而只接句“兴奋吗”？
某个失眠夜里起件事。
创业第，京。仙林面积很层，们老区没扫，候程朗滑跤，台阶愣半晌。宋迟笑得直起腰，笑完伸拉。程朗抓，站起，没松。两个里站儿，握着，谁都没话。程朗句：“比。”
宋迟：“像冰块。”
程朗没接话，只把握得更紧点。
个们还没。客空调老式，制效果很差，个里还。们客加班候，膝盖盖着同条毯子，程朗从里带，格子，起很球。宋迟图，冻得僵，程朗就把拉过，捂自己里。程朗其实也，但两只凉握起，就。
宋迟个失眠夜里盯着板，从么候始，再也没握过程朗。
。
能错们太相信件事：相信只两个朝着同个方向，就散。但们没过，着着，两个到“方向”已经同个。宋迟到终点，估值面几个零，次里。程朗到，第版产品里个没用自定义颜功能，块牌没擦。
们还并肩，但个往，个回望。
条被拉得太，断掉。
们谁都没见断掉音。
只某，现客灯再亮。只某推，现再好饭菜。只某牌，现已经得认原颜。
只点点，把对方弄丢。