：倒数第一的“觉醒”------------------------------------------，陈鹤是全班倒数第一。，他没敢回家。躲在学校后面那个废弃的自行车棚里，蹲在生锈的车架中间，盯着那张纸。：32：28：19，像血，刺眼。下面还有一行老师的评语：“该生上课注意力极不集中，经常影响他人，与同学关系紧张，建议家长加强管教。”，塞进书包最底层。但还是能摸到那个硬硬的纸团，像块石头，硌得他心慌。，必须得回去。，父亲坐在客厅沙发上，电视开着，但没声音。母亲在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。“成绩单。”父亲说，没看他。，从书包里掏出那个纸团，一点点展开，抚平，放在茶几上。，看了很久。久到陈鹤能听见自己心跳的声音，咚咚咚，像打鼓。，父亲笑了。，很冷，很可怕的笑。
“陈鹤，”他说，声音很轻，“你知道你王叔的儿子，考多少吗？”
陈鹤摇头。他不知道，也不想知道。
“语文98，数学100，英语97。”父亲站起来，走到他面前，“人家在饭桌上，背唐诗，说英语，所有亲戚都鼓掌。你呢？”
陈鹤低着头，看自己的鞋。左边鞋带断了，用透明胶粘起来的。
“问你话！”父亲突然提高声音。
“我……”陈鹤小声说，“我不会背……”
“不会？！”父亲一把抓起成绩单，摔在他脸上，“32分！28分！19分！你他妈是智障吗？！”
纸很薄，打在脸上不疼。但陈鹤觉得脸上火辣辣的，像被抽了耳光。
母亲从厨房冲出来，手里还拿着锅铲。
“怎么了这是……”
“你自己看！”父亲把成绩单扔给她。
母亲看了，脸色白了。
“鹤鹤，你……”她声音发抖，“你怎么考成这样？”
“我上课听不懂。”陈鹤说，声音更小了。
“听不懂不知道问？！”父亲吼，“我花钱让你上学，是让你去玩的？！啊？！”
他从门后拿出那根细竹竿——专门买的，放在那儿，陈鹤认识它，像认识自己的影子。
“手伸出来。”
陈鹤伸出右手。手心朝上。
竹竿抽下来。
啪。
很响。手心立刻肿起一道红印。
“左手！”
左手伸出来。
啪。
又是一下。
“跪着！”
陈鹤跪下。竹竿抽在背上，抽在肩膀上，抽在小腿上。不重，但很密，很快，像下雨。
“我让你上课不听讲！”
“我让你跟同学打架！”
“我让你给我丢人！”
“我陈建国的儿子，考倒数第一！传出去，我脸往哪儿搁？！”
每说一句，抽一下。
陈鹤咬着牙，没哭。眼泪在眼眶里打转，但他憋着。不能哭。哭了会更惨。
他想起昨天在学校的事。
语文课，他在课本上画小人，被老师发现，罚站一节课。他站在教室后面，看着全班同学的后脑勺，有人偷偷回头看他，眼神里有嘲笑。
数学课，他做不出来题，同桌的女生不给他看，他抢，把人家本子撕了。女生哭了，老师让他道歉，他不道歉，被赶出教室。
体育课，分组打篮球，没人要他。他一个人在旁边拍球，拍着拍着，把球扔到树上，卡住了。体育老师让他爬上去拿，他爬上去，下不来，全班在下面笑。
倒数第一。
没人要。
所有人都笑他。
连父亲，也打他。
竹竿断了。父亲把断成两截的竹竿扔在地上，喘着粗气。
“滚回你房间！今晚别吃饭了！”
陈鹤站起来，腿在抖。他低着头，走回自己房间，关上门。
靠在门上，他慢慢展开双手。
手心两道红印，交叉在一起，肿得发亮，一跳一跳地疼。
他还是没哭。
走到书桌前，坐下。桌上摊着作业本，上面全是红叉。他盯着那些叉，看了很久。
然后，他开始撕。
把作业本一页一页撕下来，撕成条，撕成碎片。撕得很碎，碎到拼不起来。然后扔在地上，像下雪。
撕完了，他坐在那儿，看着满地的碎片。
门外，父母在吵架。
“你就知道打！打有用吗？！”
“不打更没用！你看看他那样！上课画小人，跟同学打架，考倒数第一！我老陈家的脸都被他丢尽了！”
“那也不能不让孩子吃饭啊！”
“吃什么吃！考成这样还有脸吃？！”
声音很大，隔着门板也能听见。
陈鹤捂住耳朵。但声音还是往脑子里钻。
“丢人”
“废物”
“倒数第一”
“老陈家的脸”
一遍，一遍。
他松开手，站起来，走到窗边。推开窗，冷风灌进来。
楼下是条小巷，路灯坏了，黑漆漆的。有野猫在叫，很惨，像小孩哭。
他看着那片黑暗，看了很久。
然后，他关上了窗。
走回书桌前，从抽屉里拿出一个新本子。黑色的，很厚，封面上什么也没写。
翻开第一页，空白。
他拿起笔——右手疼，握不住，他用左手——歪歪扭扭地，在第一行写：
倒数第一
然后在下面，写：
再也不要
写完，他盯着那行字，看了很久。然后翻到第二页，开始抄课本。
语文第一课，《春天来了》。他一个字一个字抄，抄得很慢，很认真。
“春天来了，燕子飞回来了。”
抄到第三遍，右手不那么疼了。他换右手，继续抄。
“冰雪融化了，小草发芽了。”
抄到第十遍，天完全黑了。他打开台灯，继续抄。
母亲推门进来，端着一碗面。放在桌上。
“趁热吃。”她说，眼睛很红。
陈鹤没抬头，还在抄。
“你爸……他也是为你好。”母亲小声说，“咱们家……不容易。你爸在单位，本来就抬不起头，你要是再……”
“妈，”陈鹤打断她，声音很哑，“怎么样才能不丢人？”
母亲愣住了。
“考多少名，才不丢人？”他抬头，看着母亲。
母亲张了张嘴，没说出话。
“前十名？”陈鹤问，“前五名？第一名？”
“你……”
“是不是第一名，就没人笑了？”
母亲眼泪掉下来。
“鹤鹤，妈知道你聪明，你就是……”
“妈，”陈鹤站起来，走到母亲面前，抬起肿着的手，“你看。”
母亲看着他的手，哭得更凶了。
“疼吗？”她问。
“疼。”陈鹤说，“但更疼的，是他们都笑我。”
“谁笑你？”
“所有人。”陈鹤说，“老师，同学，邻居家的孩子，还有……爸。”
母亲抱住他，哭得浑身发抖。
“妈，我要考第一。”陈鹤说，声音很平静，“我要让所有人，都笑不出来。”
母亲松开他，看着他，像不认识他一样。
“你……”
“我要让爸，因为我笑。”陈鹤说，“不是因为我丢人，打我。是因为我厉害，笑。”
母亲说不出话，只是哭。
陈鹤走回书桌前，坐下，继续抄课文。
“春天来了，花儿开了。”
他抄了一整夜。抄到天蒙蒙亮，抄完整本语文书第一单元。
手肿得更厉害了，但他没停。
第二天早上，他照常去上学。但不一样了。
语文课，他没画小人。他盯着老师，盯着黑板，盯着课本。老师说“春天来了”，他就在心里背“燕子飞回来了”。
数学课，他拼命算。算不出来，就举手问。老师愣了一下——陈鹤从来没问过问题——然后走过来，教他。他听得很认真，听完说“谢谢老师”。
体育课，还是没人要他。他就在旁边，一个人练运球。运不好，球跑了，他去追，摔了一跤，膝盖磕破了。他爬起来，继续运。
一个月后的单元测验，他考了第25名。
老师念到“陈鹤，第25名”时，全班都愣了。有人回头看他，眼神里有惊讶，有怀疑。
陈鹤上去拿卷子。老师看了他一眼，说“有进步”。
那天晚上，父亲没打他。只是说：“继续。”
陈鹤继续。
白天听课，晚上抄书，周末做题。他不跟同学玩了——反正也没人跟他玩。他就自己学。
期中考试，他考了第15名。
父亲拍了拍他的肩，说“不错”。
期末考试，他考了第5名。
父亲笑了。是真的笑，眼睛眯起来，嘴角往上扬。那天晚上，父亲带他去吃肯德基，点了全家桶。
“我儿子，第五名！”父亲对服务员说，声音很大。
服务员笑着说“真厉害”。
陈鹤吃着薯条，很咸，很脆。
但他知道，这脆，是用什么换来的。
是用手心还没消的肿换来的。是用膝盖的疤换来的。是用所有玩的时间，笑的时间，交朋友的时间，换来的。
值得吗？
他看着父亲的笑脸，看着服务员羡慕的眼神，看着周围人看他的目光。
值得。
他要更多。
第二年期末，他考了第一。
发成绩单那天，他走得很慢。一步一步，走回家。
推开门，父亲在客厅等着。
“多少？”父亲问。
陈鹤把成绩单递过去。
父亲看了很久。然后，突然站起来，抱住他。
很用力，抱得他喘不过气。
“好儿子！”父亲的声音在颤抖，“我陈建国的儿子，考第一！”
那天晚上，家里来了很多亲戚。父亲把成绩单给每个人看，一遍一遍说“我儿子，第一”。
所有人都笑着，说着“老陈有福气孩子真争气”。
陈鹤坐在沙发上，看着那些笑脸。
他突然发现，这些笑脸，和以前那些嘲笑的脸，其实是一样的脸。
只是因为他手里的分数不一样，表情就不一样了。
原来，人是可以控制的。
用分数，可以控制他们的表情。
用成绩，可以控制他们的态度。
用“第一名”，可以控制他们的……一切。
那天晚上，他偷偷从父亲的书房，拿了一个旧笔记本。黑色的，很厚，封皮上有个烫金的“奖”字，是父亲以前得的，现在不用了。
他擦干净，翻开。第一页空白。
他在第一行，写：
第一名
然后在下面，写：
永远第一名
写完，他把本子锁进自己抽屉。钥匙很小，他找了根红线，穿起来，挂在脖子上。
贴着皮肤，冰凉，但很快暖了。
像勋章。
也像开关。
开关别人的笑脸，开关别人的认可，开关别人的……一切。
而他，掌握了开关。
这种感觉，比薯条咸，比全家桶香，比父亲那个拥抱，更让他……安心。
因为他知道，只要他永远是第一名，就永远不会回到那个自行车棚，永远不会跪在地上，永远不会听到那句：
“倒数第一。”
永远不会。
那年他八岁。学会了三件事：
疼，是进步的代价。忍过去，就能换糖吃。
分数，是控制他人的遥控器。分数越高，能控制的人越多。
观察，是生存的技能。观察谁对谁笑，观察谁怕谁，观察谁需要什么，然后……给他，或者不给他。
后来他还会学第四件事：
当分数这个遥控器不够用时，就要找更厉害的遥控器。
比如恐惧。
比如欲望。
比如……让人心甘情愿地，把开关交到你手里。
那种控制，比第一名，更过瘾。
比全家桶，更饱。
“陈鹤，”他说，声音很轻，“你知道你王叔的儿子，考多少吗？”
陈鹤摇头。他不知道，也不想知道。
“语文98，数学100，英语97。”父亲站起来，走到他面前，“人家在饭桌上，背唐诗，说英语，所有亲戚都鼓掌。你呢？”
陈鹤低着头，看自己的鞋。左边鞋带断了，用透明胶粘起来的。
“问你话！”父亲突然提高声音。
“我……”陈鹤小声说，“我不会背……”
“不会？！”父亲一把抓起成绩单，摔在他脸上，“32分！28分！19分！你他妈是智障吗？！”
纸很薄，打在脸上不疼。但陈鹤觉得脸上火辣辣的，像被抽了耳光。
母亲从厨房冲出来，手里还拿着锅铲。
“怎么了这是……”
“你自己看！”父亲把成绩单扔给她。
母亲看了，脸色白了。
“鹤鹤，你……”她声音发抖，“你怎么考成这样？”
“我上课听不懂。”陈鹤说，声音更小了。
“听不懂不知道问？！”父亲吼，“我花钱让你上学，是让你去玩的？！啊？！”
他从门后拿出那根细竹竿——专门买的，放在那儿，陈鹤认识它，像认识自己的影子。
“手伸出来。”
陈鹤伸出右手。手心朝上。
竹竿抽下来。
啪。
很响。手心立刻肿起一道红印。
“左手！”
左手伸出来。
啪。
又是一下。
“跪着！”
陈鹤跪下。竹竿抽在背上，抽在肩膀上，抽在小腿上。不重，但很密，很快，像下雨。
“我让你上课不听讲！”
“我让你跟同学打架！”
“我让你给我丢人！”
“我陈建国的儿子，考倒数第一！传出去，我脸往哪儿搁？！”
每说一句，抽一下。
陈鹤咬着牙，没哭。眼泪在眼眶里打转，但他憋着。不能哭。哭了会更惨。
他想起昨天在学校的事。
语文课，他在课本上画小人，被老师发现，罚站一节课。他站在教室后面，看着全班同学的后脑勺，有人偷偷回头看他，眼神里有嘲笑。
数学课，他做不出来题，同桌的女生不给他看，他抢，把人家本子撕了。女生哭了，老师让他道歉，他不道歉，被赶出教室。
体育课，分组打篮球，没人要他。他一个人在旁边拍球，拍着拍着，把球扔到树上，卡住了。体育老师让他爬上去拿，他爬上去，下不来，全班在下面笑。
倒数第一。
没人要。
所有人都笑他。
连父亲，也打他。
竹竿断了。父亲把断成两截的竹竿扔在地上，喘着粗气。
“滚回你房间！今晚别吃饭了！”
陈鹤站起来，腿在抖。他低着头，走回自己房间，关上门。
靠在门上，他慢慢展开双手。
手心两道红印，交叉在一起，肿得发亮，一跳一跳地疼。
他还是没哭。
走到书桌前，坐下。桌上摊着作业本，上面全是红叉。他盯着那些叉，看了很久。
然后，他开始撕。
把作业本一页一页撕下来，撕成条，撕成碎片。撕得很碎，碎到拼不起来。然后扔在地上，像下雪。
撕完了，他坐在那儿，看着满地的碎片。
门外，父母在吵架。
“你就知道打！打有用吗？！”
“不打更没用！你看看他那样！上课画小人，跟同学打架，考倒数第一！我老陈家的脸都被他丢尽了！”
“那也不能不让孩子吃饭啊！”
“吃什么吃！考成这样还有脸吃？！”
声音很大，隔着门板也能听见。
陈鹤捂住耳朵。但声音还是往脑子里钻。
“丢人”
“废物”
“倒数第一”
“老陈家的脸”
一遍，一遍。
他松开手，站起来，走到窗边。推开窗，冷风灌进来。
楼下是条小巷，路灯坏了，黑漆漆的。有野猫在叫，很惨，像小孩哭。
他看着那片黑暗，看了很久。
然后，他关上了窗。
走回书桌前，从抽屉里拿出一个新本子。黑色的，很厚，封面上什么也没写。
翻开第一页，空白。
他拿起笔——右手疼，握不住，他用左手——歪歪扭扭地，在第一行写：
倒数第一
然后在下面，写：
再也不要
写完，他盯着那行字，看了很久。然后翻到第二页，开始抄课本。
语文第一课，《春天来了》。他一个字一个字抄，抄得很慢，很认真。
“春天来了，燕子飞回来了。”
抄到第三遍，右手不那么疼了。他换右手，继续抄。
“冰雪融化了，小草发芽了。”
抄到第十遍，天完全黑了。他打开台灯，继续抄。
母亲推门进来，端着一碗面。放在桌上。
“趁热吃。”她说，眼睛很红。
陈鹤没抬头，还在抄。
“你爸……他也是为你好。”母亲小声说，“咱们家……不容易。你爸在单位，本来就抬不起头，你要是再……”
“妈，”陈鹤打断她，声音很哑，“怎么样才能不丢人？”
母亲愣住了。
“考多少名，才不丢人？”他抬头，看着母亲。
母亲张了张嘴，没说出话。
“前十名？”陈鹤问，“前五名？第一名？”
“你……”
“是不是第一名，就没人笑了？”
母亲眼泪掉下来。
“鹤鹤，妈知道你聪明，你就是……”
“妈，”陈鹤站起来，走到母亲面前，抬起肿着的手，“你看。”
母亲看着他的手，哭得更凶了。
“疼吗？”她问。
“疼。”陈鹤说，“但更疼的，是他们都笑我。”
“谁笑你？”
“所有人。”陈鹤说，“老师，同学，邻居家的孩子，还有……爸。”
母亲抱住他，哭得浑身发抖。
“妈，我要考第一。”陈鹤说，声音很平静，“我要让所有人，都笑不出来。”
母亲松开他，看着他，像不认识他一样。
“你……”
“我要让爸，因为我笑。”陈鹤说，“不是因为我丢人，打我。是因为我厉害，笑。”
母亲说不出话，只是哭。
陈鹤走回书桌前，坐下，继续抄课文。
“春天来了，花儿开了。”
他抄了一整夜。抄到天蒙蒙亮，抄完整本语文书第一单元。
手肿得更厉害了，但他没停。
第二天早上，他照常去上学。但不一样了。
语文课，他没画小人。他盯着老师，盯着黑板，盯着课本。老师说“春天来了”，他就在心里背“燕子飞回来了”。
数学课，他拼命算。算不出来，就举手问。老师愣了一下——陈鹤从来没问过问题——然后走过来，教他。他听得很认真，听完说“谢谢老师”。
体育课，还是没人要他。他就在旁边，一个人练运球。运不好，球跑了，他去追，摔了一跤，膝盖磕破了。他爬起来，继续运。
一个月后的单元测验，他考了第25名。
老师念到“陈鹤，第25名”时，全班都愣了。有人回头看他，眼神里有惊讶，有怀疑。
陈鹤上去拿卷子。老师看了他一眼，说“有进步”。
那天晚上，父亲没打他。只是说：“继续。”
陈鹤继续。
白天听课，晚上抄书，周末做题。他不跟同学玩了——反正也没人跟他玩。他就自己学。
期中考试，他考了第15名。
父亲拍了拍他的肩，说“不错”。
期末考试，他考了第5名。
父亲笑了。是真的笑，眼睛眯起来，嘴角往上扬。那天晚上，父亲带他去吃肯德基，点了全家桶。
“我儿子，第五名！”父亲对服务员说，声音很大。
服务员笑着说“真厉害”。
陈鹤吃着薯条，很咸，很脆。
但他知道，这脆，是用什么换来的。
是用手心还没消的肿换来的。是用膝盖的疤换来的。是用所有玩的时间，笑的时间，交朋友的时间，换来的。
值得吗？
他看着父亲的笑脸，看着服务员羡慕的眼神，看着周围人看他的目光。
值得。
他要更多。
第二年期末，他考了第一。
发成绩单那天，他走得很慢。一步一步，走回家。
推开门，父亲在客厅等着。
“多少？”父亲问。
陈鹤把成绩单递过去。
父亲看了很久。然后，突然站起来，抱住他。
很用力，抱得他喘不过气。
“好儿子！”父亲的声音在颤抖，“我陈建国的儿子，考第一！”
那天晚上，家里来了很多亲戚。父亲把成绩单给每个人看，一遍一遍说“我儿子，第一”。
所有人都笑着，说着“老陈有福气孩子真争气”。
陈鹤坐在沙发上，看着那些笑脸。
他突然发现，这些笑脸，和以前那些嘲笑的脸，其实是一样的脸。
只是因为他手里的分数不一样，表情就不一样了。
原来，人是可以控制的。
用分数，可以控制他们的表情。
用成绩，可以控制他们的态度。
用“第一名”，可以控制他们的……一切。
那天晚上，他偷偷从父亲的书房，拿了一个旧笔记本。黑色的，很厚，封皮上有个烫金的“奖”字，是父亲以前得的，现在不用了。
他擦干净，翻开。第一页空白。
他在第一行，写：
第一名
然后在下面，写：
永远第一名
写完，他把本子锁进自己抽屉。钥匙很小，他找了根红线，穿起来，挂在脖子上。
贴着皮肤，冰凉，但很快暖了。
像勋章。
也像开关。
开关别人的笑脸，开关别人的认可，开关别人的……一切。
而他，掌握了开关。
这种感觉，比薯条咸，比全家桶香，比父亲那个拥抱，更让他……安心。
因为他知道，只要他永远是第一名，就永远不会回到那个自行车棚，永远不会跪在地上，永远不会听到那句：
“倒数第一。”
永远不会。
那年他八岁。学会了三件事：
疼，是进步的代价。忍过去，就能换糖吃。
分数，是控制他人的遥控器。分数越高，能控制的人越多。
观察，是生存的技能。观察谁对谁笑，观察谁怕谁，观察谁需要什么，然后……给他，或者不给他。
后来他还会学第四件事：
当分数这个遥控器不够用时，就要找更厉害的遥控器。
比如恐惧。
比如欲望。
比如……让人心甘情愿地，把开关交到你手里。
那种控制，比第一名，更过瘾。
比全家桶，更饱。
相关推荐
