幸福公寓夜班守则

医院走廊里的消毒水味，总是让我感到一种近乎绝望的窒息。缴费窗口的护士用那种见怪不怪却又带着几分怜悯的眼神看着我，将一长串催缴单从玻璃缝隙里推了出来。“林先生，您妹妹的透析费用不能再拖了，如果明天还不交齐，ICU那边只能停药。”
我紧紧攥着那几张薄薄的纸，指关节因为用力而泛白。纸上的数字像是一座大山，压得我喘不过气来。我胡乱地点了点头，转身逃离了那个让我无地自容的地方。坐在医院大门外的花坛边，我翻看着手机里各种兼职群的消息，直到一条招募广告突兀地跳进我的视线。
“幸福公寓诚聘夜班保安。要求：男性，胆大心细，能严格遵守规章制度。工作时间：晚八点至早八点。日结工资：五千元。有意者请于今日傍晚六点前至幸福街44号面试。”
日结五千？这个数字在这个三线城市简直是天方夜谭。我第一反应是遇到了骗子，或者是某种见不得光的灰色产业。但只要一想到妹妹躺在病床上那苍白如纸的脸，以及那些催命般的账单，我咬了咬牙，按照地址找了过去。
幸福街44号，是一栋看起来有些年头的筒子楼公寓。外墙的爬山虎枯死了一大半，像是一张张黑色的蛛网死死缠绕着斑驳的墙皮。傍晚的夕阳照在公寓大门上，却仿佛被某种无形的东西吞噬了温度，让人感到一阵莫名的阴冷。
面试我的是公寓的物业经理，一个身材干瘦、穿着不合身西装的中年男人。他的脸色透着一种常年不见阳光的灰白，嘴角总是挂着一抹僵硬的微笑。他没有问我任何关于安保经验的问题，只是死死地盯着我的眼睛，问了一句：“你是个听话的人吗？”
“我需要钱。”我毫不避讳地迎上他的目光，“只要钱给够，我什么都听你的。”
经理脸上的笑容似乎扩大了哪怕一毫米，他从抽屉里摸出一张皱巴巴的A4纸，连同一串生锈的钥匙推到了我面前。“很好。这是你的入职合同，也是你的保命符。记住，在这个公寓里，规则就是一切。”
我低下头，看向那张被称为《夜班守则》的纸。上面的字迹有些模糊，像是被水洇过，隐隐透着一股铁锈的腥味。