领养的小葵

诊断书------------------------------------------，手里的那张纸被她攥得皱巴巴的。“卵巢早衰，AMH值低于0.1，相当于四十多岁女性的卵巢功能。”。林薇低着头，盯着纸上那些密密麻麻的医学术语，其实一个字也看不进去。走廊里人来人往，有挺着大肚子小心翼翼走路的孕妇，有抱着刚出生的婴儿满脸喜气的丈夫，还有推着轮椅的护工。。，陈明走出来。他在里面又多问了几分钟，把能问的问题都问了一遍：“还有没有治疗的希望？能不能做试管？成功率有多少？”，但意思很明确：希望渺茫。，没有说话，只是伸手握住了她的手。林薇的手很凉，指尖在微微发抖。“走吧，回家。”陈明的声音很轻，像是怕惊扰到什么。，站起来，腿却有些发软。陈明扶住她，两个人并肩走出医院的大门。，明亮得有些刺眼。医院门口的小广场上，有个卖气球的商贩，手里攥着一大把五颜六色的氢气球。一个三四岁的小女孩拉着妈妈的手，指着那些气球奶声奶气地喊：“妈妈，我要那个粉色的！”。，开心地抱住了妈妈的腿。年轻的母亲弯腰亲了亲女儿的额头，牵着她往公交站台走去。，直到她们消失在人群中。“林薇？”陈明喊她。，扯出一个笑：“走吧，回家。”
陈明开车，林薇坐在副驾驶，一路无言。窗外的街景飞速后退，商场、学校、公园，每一处都能看到孩子的身影。林薇闭上眼睛，把脸转向车窗那一边。
陈明腾出一只手，握住她的手。
林薇没有回应，只是眼泪悄悄地从闭着的眼缝里挤出来，顺着脸颊滑下去，落在他手背上。
到家楼下，陈明停好车，两个人上楼。林薇开门，换鞋，然后径直走进厨房，系上围裙，开始洗菜切菜。动作机械，像是设定好的程序。
陈明站在厨房门口看了一会儿，走进去，从背后抱住她。
“别做了，我们出去吃。”
林薇的手停了一下，然后继续切菜：“没事，很快就好了。冰箱里的菜再放就不新鲜了。”
陈明没有再说话，只是抱紧了她。
晚饭是三菜一汤，都是陈明爱吃的。红烧肉、清炒时蔬、西红柿炒蛋，还有一个紫菜蛋花汤。林薇摆好碗筷，给陈明盛了饭，自己也坐下。
两个人对坐着吃饭，筷子碰碗的声音清晰可闻。
吃到一半，林薇放下筷子：“陈明，我们离婚吧。”
陈明的筷子停在半空中。
“你说什么？”
“我不能生孩子。”林薇低着头，声音很平，像是在说别人的事情，“你们陈家三代单传，你妈去年还在说等着抱孙子。我不能耽误你。”
陈明放下筷子，看着她。
“林薇，你抬头看着我。”
林薇不动。
陈明站起来，走到她身边，蹲下来，强迫她对视自己的眼睛。
“我们结婚那天，我说过什么？”
林薇的眼泪又开始往外涌。
“我说，不管发生什么，我们都一起扛。”陈明握着她的手，“孩子重要吗？重要。但你没有我重要。如果没有孩子，我们就两个人过一辈子。两个人也能过得好好的，不是吗？”
林薇终于忍不住，扑进他怀里，放声大哭。
哭她这些年的期待，哭她一次次打针吃药的痛苦，哭她看到验孕棒上永远只有一道杠的绝望，哭她今天在医生那里听到的最终审判。
陈明抱着她，轻轻拍着她的背，像哄小孩一样。
“好了好了，哭出来就好了。”
那天晚上，林薇哭了很久，最后哭累了，在陈明怀里睡着了。陈明把她抱到床上，给她盖好被子，自己却睡不着，坐在阳台上抽了一夜的烟。
他已经戒烟三年了。