第章座位表巧阳还带着盛余，透过教户斜斜照，

墨板投片。苏禾站班，

里攥着张被汗微微浸湿分班名单，些。因为紧张，

而因为刚刚名单到个名字——顾言之。级第。永第。

里默遍个名字，像某种仪式。周围同拖着包往往，

嘈杂摩擦面音混起，构成期特喧嚣。苏禾吸，

到自己座位——第排靠，边个位置，贴着“顾言之”个字座位标签。

“吧……”嘟囔句，骤然加速。从个相信运。

父母异，母亲相依为命，活教第件事就：对好事抱期待，

因为期待越，失望越。但此刻，当到自己名字顾言之名字并排贴起，

第次得，也许老偶尔也眷顾。苏禾，把包放好，

作得像怕惊么似。拿记本、文具盒，样样摆得。

偷偷旁边空座位，面干干净净，么都没，

但背搭着件套。。马就。

指无识摩挲着杆，里已经始无兵荒马。该么？“好，

叫苏禾”？太正式。“嗨，以们同”？太随。“顾言之，

过名字，很厉害”？太像丝……还纠结，

修已经从教。顾言之穿着件T恤，

面件搭子套，还没拉拉链。些，

额碎被吹得微微翘起，双干净睛。候微微着，

像么，又像么都没，只习惯性避群目。径直向自己座位，

拉子，个过程流，甚至没苏禾。

苏禾准备好全部堵喉咙里，个字都。顾言之从包里拿课本，

翻，始。教里其同还叽叽喳喳聊、换座位、认老，

只像个被按音键，待属于自己角落里。

苏禾偷偷。侧线条很清晰，梁挺直，睫毛投片。

翻速度很，但每页都得很认真，偶尔用线，作利落干脆。

“个……”苏禾终于鼓起勇。顾言之微微侧，向。睛棕，

像被阳晒透栗子壳，带着种、打扰任何。“好，

叫苏禾。们同。”完，得自己蠢透——摆着事吗？“嗯，

。”顾言之音比得些，带着特清冽，“座位表到。

”然转回，继续。对话结束。苏禾里自己今社交表现打零分。

第节课班主任班课。班主任姓周，个男，际线已经些靠，

但话。站讲台，用板“·班”——对，

·班。错，又擦掉，全班哄笑。“笑么笑，”周老师自己也笑，

“比们还紧张。们带第届，好好表现啊。”苏禾跟着起笑，

笑完又自旁边顾言之。没笑，但嘴角微微弯，很就收回。

个弧度很，到如果苏禾直注，根本现。突然得，

好像也没起么。班课结束，周老师让自介绍。按照座位顺序，

苏禾顾言之面。站起候，里全汗。“好，叫苏禾，

，禾禾苗禾。、音，太话，请照。

”简自介绍，练遍，但候还结巴。之，微微烫。

然顾言之站起。站起候，苏禾注到比很。微微着，

音，但每个字都很清楚：“顾言之，言之物言之。没么特别好，题。

”全班又笑。次顾言之没弯嘴角，只，继续翻。

苏禾里默默记：话很简洁，余修饰。成为焦点。

指很，骨节分，握姿势很好。些信息像颗颗种子，

落里最柔方，悄悄根。午最节自习课，苏禾正数卷子，

被函数题卡。咬着，稿反复演算，么都算对。犹豫很久，

终于还把目投向旁边顾言之。已经把数卷子完，正物理竞赛教材。

“个……顾言之，”音很，像怕打扰到，“题能帮吗？

”顾言之翻作，递过卷子。没话，只拿过稿，

面几步骤。字迹得像刻，

每个数字、每个符号都规规矩矩待属于自己位置。完之，把稿推回，

用指点点其步：“里，符号弄反。”苏禾，果然，

把正负号搞错。个级错误，得个缝钻。“谢谢。”。“嗯。

”顾言之应，继续。苏禾把张稿翼翼夹记本里，

没扔掉。个举很蠢，但控制自己。回到，苏禾洗完澡，

靠打备忘录。备忘录里已经很容——从初始，

就习惯用文字记录活。个擅表达，面对面候总笨嘴拙舌，

但对着屏幕，能所里话。建条备忘录，，

面：“，。分班，顾言之成同。

别碰。刚才个同借用，还回候没么，

但到拿巾擦擦杆。话很简，但每句话都用。

帮数题，字得很漂亮。今很幸运。”着段文字，

犹豫，标题栏打几个字：于。然掉，把埋枕里，

无笑。恋件事，从今始，正式拥个秘密放之处。

第章备忘录诞苏禾童记忆里，半模糊，

另半则清晰得像刀刻。模糊父母还起些。记得妈妈笑，

记得爸爸把举过顶转圈，记得公园里放筝。但具么候、么方，

已经起，像隔着层磨砂玻璃，只能见致轮廓。

清晰父母婚。岁，放回，现爸爸子。

拖、刷、剃须刀，全部消失，像个从没过样。

妈妈客，睛，但没哭。“，”妈妈，

“以就们两个。”苏禾没问为么。个很乖孩子，乖到让疼。

只点点，然帮妈妈洗菜。够到槽，站板凳，

把青菜片片掰，洗得干干净净。从以，添麻烦。

妈妈公司计，资，但够母女俩活。苏禾从提过分求，

穿到洗得也换，组织游交百块，犹豫好几才。

唯舍得方。，么都——、散文、集，

甚至超里卖菜谱都能翻半。文字对全，以信赖。

文字突然消失，转，某从柜消失见。所以始记录。

最始记本，带锁种，封面只卡通猫。

面每、么、么、同么话。换成，

因为更方便，随随都能，而且用担被别到——密码。

备忘录成最忠实朋友。“，。今育课百米，倒数第。

顾言之操边，没。当然，为么。”“，。

数测验，考分，考分。把错题抄遍。，

‘题应该’。，但太粗。

‘应该’让难受午。”“，。今穿件，

很好。两，希望没现。”苏禾备忘录候，总蜷缩被窝里，

屏幕照亮。得很，每个字都像斟酌，

完条就翻回之，嘴角自扬。很傻。恋个，

把于细节条条记，像个项永检查作业。

但。记录本就义。第个过得很。

苏禾渐渐适应顾言之同子。现个非常，

到候甚至忘记边着个。主聊，参与课打闹，

同讨论卦。只、题、考，偶尔抬起向，

神放空几秒，然继续。但漠。次，苏禾趴着，

候现自己件套——。第反应慌张，

赶紧把套叠好放回子，然装作么都没。但，

备忘录里很段话，到没。“，转。着，

把套盖。。闭着睛，闻到洗液，很淡，

像青柠檬混起。敢，怕现，也怕拿套。

把套往拉拉，盖肩膀。为么么。

对每个都样吗？还只……算，太。但真很。到哭。

”苏禾个哭。父母婚候没哭，

被同嘲笑没爸爸候没哭，烧到度候也没哭。但，

真差点哭。因为件套。而因为太久没样照顾。妈妈很，

但妈妈太忙。每点，点才回，回到还饭、洗、收拾。

苏禾疼妈妈，从抱怨，也从撒娇。

自己饭、自己缝、自己处理所事。以为自己需别照顾。

但件套告诉：需，敢需。“，。今把套还，

谢谢。‘没事，着候抖，能空调太’。注到。

注到抖。把句话遍。”子过，

备忘录里容越越。苏禾现，

顾言之习惯比象丰富得——虽然自己能都没识到。菜。

堂打饭候，专跟阿姨“菜”，次阿姨忘，

就根根把菜挑，放餐盘边，排成排。只。

即使，杯里装也，从冰。苏禾次好奇问句，

“胃好”，然就没再。莓。个现纯属。

次苏禾莓糖果，随问，犹豫，拿颗。现，

偶尔买莓牛奶，放角，个午完。永按颜排列。

、、，依次放袋里，朝同个方向。如果，

自调，把们摆。题候转，

但转圈数永圈，。偶尔呆，呆候棵梧桐。

苏禾顺着目过，除叶空，么都到。班里只个朋友，

叫陈默，最排。两个么话，但偶尔交换个神，像某种号。

笑起候，边个酒窝，很，到如果仔细根本。

苏禾见过笑次数，只就能数过。每条现，都被翼翼备忘录里，

像收集枚枚珍贵邮票。“，。今，没带伞。

包里放把伞，已经放个期，终于用。‘带把，

拿用吧’。谢谢，问为么带两把伞。‘怕把坏’。

个借好蠢。但信。”“，。今育课打篮球。

第次运，平完全样。平、克制，像潭。

打球候，喊、、汗，湿透贴背。投个分球，

球空划弧线，干净利落。站边，脏得比球还。

林笑旁边‘’。‘太阳晒’。太阳，么能把晒。

”林笑苏禾班里最好朋友，也唯秘密。林笑苏禾面，

个性格咧咧女，话音，笑起更，全班都能见。

苏禾完全两个极端，但偏偏成最好朋友。“顾言之？

”林笑第次问个问题候，苏禾正，差点呛。“没。”苏禾擦擦嘴，

朵尖。“骗鬼呢。”林笑趴，凑到边，

“每次都像偶像剧男主角，神都能掐。”“没！

”苏禾音提半度，然又虚压，“别。”林笑嘿嘿笑两，

没继续追问，但从起，成苏禾恋“军师”。“跟话啊，

话么？”“当然，们同。

”“个两回事。让，

个趣、、值得注。”“。”“谁？

，扎个马尾都扎得歪歪扭扭，。”“……夸吗？

”苏禾没林笑建议主“表现自己”。得恋最好状态就打扰。

需，需回应，甚至需任何结果。只自己里，

留个位置。但备忘录骗。记录所愿承认绪。“，

。今陈默聊，笑好几次。个酒窝现次，数。