第章，族群线元宵夜，得很细，像层扯断纱，

蒙玻璃。苏租塑料板凳，盯着屏幕，

族群消息条接条往，数字像针，扎得睛疼。表哥张图，

婚，落，通铺板，灯打得。配文很简单：添个，圆满。

面串祝福。姨语音条接条，嗓得能穿透筒：“还结婚好啊！

辈子，就图个成业、儿孙满堂？也，，

该抓紧……”苏把音量按到最，指悬屏幕方，半没敢点。

抬自己处。到平米隔板，皮斑驳，角堆着没洗，

放着半盒没完泡面，旁边个药盒，被用巾严严实实盖层。

又震。母亲话。吸，接。“，群里吗？

表哥都买，婚也结，步就孩子……”母亲音很，

带着种翼翼讨好，“爸商量过，里点款，加爸次伤赔，

凑凑，首付差够。抽空回，们子，好好？

”苏喉咙像被么堵，音。。父亲摔断腰椎，

老板私万。母亲菜卖卤，起贪，全裂，攒万。

加起万，们半辈子养老，们以为能儿子铺好条“正”。

“买。”终于，音干得裂。“么？”母亲愣。“买，

也结婚。”话几秒，然压抑哭，碎碎从筒里漏：“，

逼爸啊？结婚，老么办？谁管？亲戚们都背笑话们，

们养个没用儿子……”“没用。”苏蹲，把埋膝盖里，

“只……扛。”没：扛贷。扛贷。

扛孩子每销。更扛，用们辈子血汗，

换个别里“正常”。成，掏空。掏空父母，掏空自己，

最掏空个未。母亲还哭，还劝，还“都么过”。

苏句：“妈，累，先挂。”挂断话，把倒扣，

像扣块烧。里只剩架流，嗡嗡响，像只肯蜜蜂，

钻子里，搅得太阳穴突突。伸，掀层巾，药盒字。

盐酸舍曲林片。医诊断，折又折，塞抽屉最底层：度抑郁作，伴焦虑状态。

苏到阳台，推半扇。丝飘，落，凉得刺骨。无尽灯，

连成条流，奔向个个叫“”方。里笑，赶着回见，

抱着刚买菜，计划着今饭。而苏，岁。没结婚，没款，没子，

没子。化累，个敢让任何病。望着夜里灯，

对自己，也对个求必须结婚、必须成、必须“圆满”世界：“就算。

”“与世界，暂联姻。”还。没见。只自己，见句，

迟到很反抗。第章租失眠夜凌晨点分，苏睛还睁着。

隔板隔音差到谱，

隔壁租客呼噜、里醉汉骂骂咧咧、处架轮碾过面轰鸣，

所音都拧成股细绳，圈圈勒太阳穴。平躺板，

盯着板泛渍，片痕迹像张模糊，正沉默着。

失眠已经持续半。始只入困难，变成夜夜清，

亮才能眯两个，浑酸痛，像被狠狠揍顿。

医抑郁伴随眠障碍，助眠药，却敢常。怕瘾，

更怕得太沉，再也过。苏翻个，板吱呀刺响，

寂夜里格突兀。摸过，屏幕亮起，没消息，没未接，

族群点就消失，母亲挂掉话，再也没任何消息。

母亲，也伤。没办法回。

公司景像马灯样子里转。着最基础文职作，理报表，

打印文件，端茶倒，像个没具。同事们聊起婚、彩礼、孩子教班，

总缩位角落，戴着，把音量调到最，假装见。群，敢群。

们每个字，都提：个异类。“，也该个对象，

表妹跟同岁，孩子都幼儿园。”“男嘛，先成再业，压力才力。

”“爸妈就个儿子，结婚，们么？”些话像细玻璃渣，扎皮肤里，

致命，却刻刻都疼。渐渐泛起鱼肚，里传起班脚步。

苏终于撑，闭，子依清，些于贷、贷、奶，

像潮样涌，淹没呼吸。起父亲摔断腰，起母亲裂子，

起万被们翼翼攒起血汗。如果顺着们，买，结婚，

子，瞬清零，然背贷，每个省俭用，

把自己变成台赚器。然呢？然变成另个父亲，为孩子费咬扛，

变成另个母亲，为庭省俭用，辈子都为别活，从没为自己活过。

样。个刚冒，愧疚就刻将包裹。得自己自私，孝，

个彻彻尾失败者。父母把所都，却连们最朴素愿望都肯满。

泪无从角滑落，浸湿枕套。苏捂嘴，让自己音，

怕隔壁租客见，怕被当成疯子。个里，连崩溃都挑好，挑好点，

连难过都翼翼。彻底亮，闹钟响起，该班。挣扎着起，

镜子里苍，浓乌青，神空洞，像具没灵魂躯壳。

用拍拍，换洗得衬衫，把盒舍曲林片塞裤兜，

像藏起个见得秘密。，空荡荡租，泡面还摆原，

没过。没胃。抑郁夺只眠，还欲，还，

还对活最基本期待。到公司便利，苏买瓶冰，刚付，

传个柔音：“也么啊。”回，见苏。苏同事，

斜对面位，平话，总事。同岁，

也族里被催婚对象，之茶，无过句：“结婚，

连自己都养，么养个。”刻，苏得自己到同类。

苏着苍，神里没余好奇，只种照宣理解。

递个乎包子：“空腹冰好，点吧。”苏接过包子，

指尖传度，个清晨唯。两并肩字，梯里空荡荡，

镜面映两个疲惫。苏：“又没好吗？”苏点点，

音哑：“嗯，着。”“也。”苏着镜面里自己，笑笑，

笑容里没半点，只无奈，“候得，个世界就像个巨考，

所都同套卷子，结婚子买，标准答案，们俩，连都拿。

”梯打，苏攥着个还着包子，跟着苏。

阳透过字玻璃幕照，落，却透底寒。，

，又始。而失眠，抑郁，对个世界抗拒，还没结束。

第章掏空周末阳很好，好到让苏得刺。原本计划躲租里，

把几缺都补回，怕只闭着呆也好。***午点准炸响，

母亲号码，备注旁边还挂着个，几随设置，现却像个累赘。

苏犹豫半分钟，还接。“，，区。

”母亲音绪，很平，平得让慌。套套，慌慌张张往。

区梧桐，母亲背着个洗得布包，站太阳底，又，

比过见候老止岁。“妈，么？”苏音紧。母亲没回答，

只抬栋老居民，又扑扑，

眉皱起：“就种方？”隔板、蟑螂、漏台、彻夜噪音，

些话苏，只含糊应：“还，班。”母亲没再追问，

从布包里掏张卡，递到面。张卡被塑料袋裹层又层，像稀世珍宝。

“里面万，爸伤赔万，卖卤攒，共万。”母亲很抖，

老茧蹭过苏指尖，糙得疼，“咱们今就子，售处都打好，

先付首付，然个姑娘结婚，踏踏实实过子。”苏脏像被只狠狠攥，

疼得喘。盯着张卡，突然就起父亲躺医院病样子，

腰打着钢板，疼得满汗，却还拉着：“爸没事，留着结婚用。

”起母亲凌晨点就起卤菜，把冻得通，裂贴满创贴，

却从舍得买瓶好护。，们半条命。“。

”苏把卡推回，力得差点把母亲推，“买，也结婚，

们留着养老，爸腰还复查，也该好好歇歇。”母亲瞬，

睛里点点灭，变成浑浊泪。“苏，到底干么？

”第次连名带姓叫，音抖得成样子，“爸拼拼活辈子，

就盼着成吗？结婚，买，让们么活？亲戚们么们？

”“管们么！”苏绪突然就崩，积压几个压抑、委屈、恐惧，

刻全部爆，“结婚就把们辈子积蓄掏空，然背贷，

每睁就着还，接着孩子，养孩子，复们辈子，就们吗？

”“都么过吗？”母亲哭，蹲梧桐，肩膀抽抽，

“以为累吗？怕老无依无靠，

怕个孤孤单单……”“现就已经孤孤单单，妈！”苏也蹲，音哽咽，

“每着，，病，得抑郁症，连自己都照顾好，

么照顾个？”句话瞬，像抽干全所力。

从没敢告诉自己病，怕们担，怕们得装，

怕们“么矫病”。母亲愣，哭戛然而止。抬起满泪痕，

怔怔着苏，伸摸额，又怯怯缩回：“么？抑郁症？

么病？么跟里……”“又能么样？”苏苦笑，