布秘密堂，至今还挂着块布。块布已经褪，
边缘起毛，块抹布也没么分别。但奶奶世候，绝许任何碰。
逢过节打扫子，亲拿掸子拂，作之，像擦拭件易碎瓷器。
“爷爷。”总样。爷爷叫陈守根，
于民国——也就。壬戌，属狗。里老讲，
属狗忠诚，认准个主就跟辈子。话被反复提起，
仿佛爷爷就被个属相尽。们叫，赣，面环，
条从流过，座老，子因此得名。从记事起，
爷爷就已经个老——当然句废话，但，认识候，
就个、佝偻、揣着里踱步老。穿对襟棉袄，
永扣着顶洗得解放，见谁都笑眯眯。里孩都怕。
兜里常揣着几块糖，见孩就摸递过。妈让别糖，
但爷爷以。趴膝盖剥糖候，就拿粗糙掌摩挲勺，
嘴里叨：“点，点，别噎着。”样个老，
能把么神通广物联系到块儿吗？能。
第次爷爷“马”候，概岁，当就笑。笑候，
爸很好，呵斥：“许笑。”事爷爷倒，
摆摆：“孩子还，懂。”确实懂。么“马”，只里见过马，
们连驴都没。才，“马”方圆几里话，
种——么呢——种。菩萨。某个菩萨选个，
让个自己“马”，事候骑骑，借个凡传话。
被选个就叫“马脚”。爷爷就代最名马脚。但话得从。
爷爷候，里最信神佛。点，里许老都能作证。
候过无数遍同个故事，讲故事同，细节略入，
但骨架样——几事，具，往往含糊过。
只文革刚始几，破刮到。
兵——其实们边叫兵，叫“造反队”——挨挨户搜，
把祠堂里牌位全拖堆晒，把烧。庙也被砸，
菩萨被推倒，碎。候爷爷岁，正壮，里产队队，
根正苗贫农，代赤贫，往数辈都个主。样，个代，
就打“自己”。爷爷带砸庙。件事，里很提，但也没刻瞒。
以，偶尔老们起，语都很平淡，像件样无所谓事。
“爷爷候啊，”们摇摇，“得很。么都信。”爷爷确实。个子，
但骨架，方膛，眉毛浓得像用墨描。话嗓也，
产队里，站台吼，半个子都能见。“封建迷信！”拍子，
“都骗！个菩萨显过灵？个神仙救过？们谁见过？站！
”没站。因为都信，而因为都留个——种，
宁信其，信其无。万真呢？没，回菩萨怪罪，算谁？
但爷爷管些。认准个理：靠自己，靠靠靠菩萨，都靠。
把砸碎菩萨像搬填条烂，条确实好。
爷爷对此很得：“见没？菩萨最用处就铺！”旱请神记候爷爷，
认识个笑眯眯老，简直像两个。事转折，。
具，没记得清。但里都记得件事——旱。旱久呢？
从始，滴没。田里稻子全耷拉着袋，叶子得像烧过。
里比，到最只剩底层浆，连鸭子都愿。里急啊，
但急么用？候没么灌溉设施，全靠饭。产队好几次，商量么办。
挖井？挖，挖好几，够浇两亩。从处引？最库里，
没管，靠肩膀挑，挑到田里还够洒。爷爷候急得满嘴燎泡，
嘴起层皮，话都疼。带着社员没没夜挑、挖渠，但杯薪，
根本解决问题。就候，里提个建议——“，
”话里老匠德福叔公，里纪最老，候已经，
弯着腰，都拄棍子，“，请请？没么法子。”“请么？
”爷爷瞪。德福叔公敢话。但里其睛都亮。个代，
种话能，但都懂——请神。爷爷当然同。拍子，
谁再提封建迷信就谁批斗。但，里几个辈分老摸。
们敢点灯，摸堂里，爷爷夜话。么，没。
但第，爷爷很好。沉默很久，最句：“管。们搞，
别让。”话就默许。于，里几个老偷偷摸摸法事。
请庙里被砸菩萨——些菩萨已经碎——而请邻个马脚。
个马脚个岁妇，姓刘，称刘师娘。刘师娘文革始就敢公活，
但被偷偷请到。法事林里。点盏油灯，烧几刀，
刘师娘浑哆嗦阵，就始话。据，刘师娘“”菩萨，
旱灾因为里砸庙、毁神像，得罪龙王爷。，得修庙宇，
再塑，而且还得——到里，话犹豫——还得当带砸庙，
让庙磕百零个响，磕血。带砸庙，就陈守根，爷爷。
个条件传到爷爷朵里候，正田里干活。把锄往插，
笑：“磕？磕？受得起吗？”但旱越越严。又过，
还没。田里稻子基本绝收。社员们始慌，偷偷里烧磕，
到邻刘师娘。爷爷虽然嘴，但着季收成泡汤，
里滋也好受。菩萨选事转——或者，
爷爷转——个夜。，爷爷个里。
其实没么，但着，就拿盏马灯，沿着田埂。
到条用碎菩萨像铺，。清自己为么。
跟讲件事候，已经很老很老，
：“就好像么拽，，就拽角。”站，
马灯照脚块碎菩萨。张已经被踩得模糊，但还能眉位置，
嘴角似乎还带着丝笑。爷爷儿，突然得里烦躁。
把马灯放，蹲，伸摸摸块碎片。凉，但，
指瞬，股从指尖窜，顺着胳膊直窜到胸。
然就么都。第次“马”。爷爷过候，躺自。
已经亮，奶奶——曾祖母——边，睛哭得通。堂里挤满，
都话，音嗡嗡，像群蜜蜂。“！！”喊，
堂里呼啦啦全涌。爷爷得浑像被碾过样，每块骨都疼。
起，但胳膊使劲，撑又摔回。张张嘴，嗓子干得像砂，
音。曾祖母赶紧端碗，咕咚咕咚半碗，才勉能话。
“……么？”问。没回答。表都很奇怪，
像到么得，又敢。最还德福叔公。拄着拐杖站边，
浑浊老里种清——见种，
爷爷神，敬畏里掺着激，激里又带着点害怕。“守根啊，
”德福叔公，“昨……被菩萨选。”爷爷愣很久。“么菩萨？
”“观音座，”德福叔公，“自己。观察很久，
虽然信、砸庙，但正、直，个造之材。缺匹马，
当。”爷爷又愣很久。“放屁。”。两个字刚，突然又僵。
据，爷爷睛子变颜——珠子从变成琥珀，亮得吓。
腰板挺直，个像被根无形线从顶提起，完全同。
方才还个虚得爬起病，转就变成个让敢直物。
嘴巴张，但自己音。个音比自己沉，悠悠，
每个字都像从很方捞，带着种分量——“骂谁？”就个字。
堂里几个，没个敢喘。然个音又：“信，。
但用，由得信信。”完句话，爷爷又，像被抽骨，
瘫倒。次昏两两夜。就爷爷被“选”过程。
跟起件事候，语里仍然种清——信，也信，
而种认命。就像个被拉当兵，管愿愿，既然穿军装，
就得干该干事。“当真信，”，眯着睛堂案袅袅青烟，
很久又补句：“，就让。，就能帮。帮，
里舒坦。”被选之，爷爷活两个变化。第个变化，
堂边设张案。张案很简陋，就块老板，用两个架子撑着。
但案样——个炉，两只烛台。炉粗瓷，扑扑，
被填满，每次都把插得翼翼，怕碰倒旁边。案方，
么都没挂——最始空。爷爷始每菩萨。亮就起，
净、洗，恭恭敬敬点炷，磕个。临再遍。无阻，
落。个习惯保持辈子。候爷爷过段，
每都被股檀熏。迷迷糊糊爬起，透过堂缝过，
就能见爷爷跪案背。腰已经弯，但跪姿势还很端正，双，
嘴里。清么，候凑，现菩萨话，
语平常得像跟邻居聊：“今好，把菜园子翻翻。
”“老张媳妇，个闺女，斤两。”“边田该灌，
得点起。”——就像跟个里拉常。第个变化，
里神样。以叫“守根”，或者“陈队”，
语里平辈随尊。但自从之，
始叫“根叔”——变成“根公”——语里种翼翼。
孩被摸候，旁边紧张盯着，好像怕突然变成另个。
但爷爷自己倒没么架子。该还，该挑粪还挑粪。摆谱，收，
搞特殊。求办事，就放里活，。完，如果得确实该问，
就案点，等着。等么？等菩萨。个过程，里管叫“马”。
马显神通第次亲到“马”，岁。午，放回，
就见围堆。挤，现堂里着个妇，岁，
面蜡，睛哭得肿成条缝。旁边站着个男，概丈夫，也愁苦。
爷爷案旁边子，里端着杯茶，但没。表很平，
甚至以淡漠，平里笑眯眯样子完全同。个妇话。
妇儿子事。儿子岁，镇打，几从脚架摔，
送到医院，医脊椎伤，能辈子都站起。妇镇医院里守夜，
实没办法，经介绍，到“根公”。“根公，
”妇扑通跪，“求求您，求求菩萨，救救儿子。
才岁啊……”爷爷没扶。沉默儿，把茶杯放，站起到案。
划根柴，点燃炷，***炉里。然退步，垂站着，闭睛。
堂里极。没话，没，连呼吸都压到最。站群面，
踮着脚往里，都敢。燃概分之候，爷爷始抖。
种抖，也怕，而——么呢——像台老器被突然通，
个都震颤。肩膀先始抖，然臂，最全都微微颤。
，巴几乎抵到胸，双垂两侧，指屈伸。
然抬起。睛变。
永忘刻——爷爷睛从原本褐变成种乎琥珀颜，瞳孔放，
几乎占满个眶。双睛亮，但反射种亮，而本就，
像两颗被擦亮纽扣。个质也变。方才个佝偻、老见，
站面仿佛另个——，，种更庞、更沉。
腰板挺得直，肩膀展，巴微收，没任何表，
但种无表本就带着种容置疑威严。见过很次“马”，
每次都样——个站案爷爷，
而个借用么。个凶，恶，甚至以慈，
但太，到堂装，
到每个站面都得自己渺得像粒。爷爷——或者，
菩萨——。音也变。爷爷自己音哑、吞，像把用久锄。
但个音沉、缓、清晰，每个字都像样沉甸甸落。“儿子事，
。”个妇跪，浑抖，敢抬。菩萨：“腿……摔得很。
但脊柱没断，只错节。们医对，换个。昌，医院，
姓洪个夫。能治。”妇丈夫拼命磕，额撞砖，咚咚响。
菩萨又：“但全指望医。儿子，摔，里过。
得告诉——留得青，怕没柴烧。腿好，还能；，
就真站起。”完些，爷爷又抖，幅度比之得，
像被推把。睛变回原颜，个像被放球，
子瘪。踉跄步，扶案边沿，得像。奶奶从冲，
扶。熟练从兜里掏颗糖，剥糖塞爷爷嘴里——，
每次“马”之，爷爷都血糖，必须马补充糖分。
个妇真带着儿子昌，真到医院个姓洪骨科夫。
个夫片子，脊柱确实错节，但没完全断裂，次复位术，
又养个，儿子真站起。虽然点跛，但活完全以自理。
件事传之，爷爷更。案方，渐渐挂满布。
些布、各异，已经褪成，还鲜亮朱。
每块布都用毛着字——某某敬献、某某全恩之类。布条条挨着条，
从垂，像片帘子。带规矩。凡被菩萨帮过，
事都送块布，挂案方，算还愿。里，布菩萨“裳”，
菩萨帮，得添件裳穿。候得片布帘子很好，
阳从堂户照，穿过布，投片。常常趴片里玩，
柱里飘。爷爷候蹲旁边，
指着某块布：“块刘婶送，男矿被埋，
挖没挖，菩萨个方位，第就到。块隔壁王营，
孩子被拐，菩萨符，贴，
第孩子自己回……”每块布面都个故事。些故事奇，平淡，
但无例，都个投无候，抓最根稻。而爷爷——或者，
菩萨——就根稻。鹊仙救童讲第个故事，代初。
候已经，但还很，完全记事。个故事妈讲。
条公，候还砂，
但往往——拉矿卡、运输货，得都很，轰隆隆过，
扬起。里反复叮嘱自孩子，许到公玩。但孩子里得？
老周个孙子，叫周军，概岁，正猫嫌狗厌纪。午，
趁奶奶里午，偷偷溜，个到公玩。边捡，
往沟里扔，溅起，玩得亦乎。玩着玩着，块滚到马，
过捡——辆拉煤货正好过。司跟交警，到个孩子，
但距太，刹根本及。猛打方向盘，偏，但还撞到孩子。
孩子被撞得，滚边沟里。沟两米，底全淤，
常积着半。司把，到沟边，面漂着孩子只，
但见。以为孩子肯定没，吓得瘫。里到过，
几个沟里摸。很浑，么都见，们用淤里扒拉，
扒概分钟——孩子从里冒。自己冒。据当，
面突然咕嘟咕嘟冒串泡泡，然孩子就。咳嗽几，吐两，
哇哭。把拉之，检查遍——连个擦伤都没。湿透，
但好好，活蹦，就吓坏，直哭。件事里炸锅。
都议，么方摔，底全，么能点伤都没？
货撞也，孩子好几米，居然骨都没断根。
次“马”候，民起件事，就问菩萨句——“菩萨，
次周军被撞掉沟里，点事都没，您老护？
”菩萨——候菩萨正借着爷爷堂里，音悠悠——“。
初，夕节。边位过神仙，正巧从边经过，
见孩子遭难，顺捞把。”“么神仙？”民追问。
菩萨笑笑——爷爷个属于笑容，
笑容里种悠、惯——“边管鹊。
们叫鹊仙。搭，过此。孩子命里劫，
但到候，就挡。”民又问：“位神仙现还吗？”“，
”菩萨，“搭完，就回。事，比。
”个故事里传很久。周军以广打，
每过回都。周军岁结婚，结婚特菩萨，
磕个。跪案候，站旁边，
到勺块疤——当祸留唯痕迹，里藏着，
仔细现。磕完站起，对爷爷：“根公，替谢谢菩萨。
”爷爷笑眯眯摆摆：“谢么，自己命。”第个故事，代末。
候已经，记事。件事印象很，因为个女——叫陈秀英，
按辈分该叫姑姑——就隔壁。陈秀英概岁，得净秀，
里名漂亮姑娘。性子也好，见就笑，嘴甜，里老都。
但就样个好好姑娘，突然就疯。记得傍，正里饭，
隔壁突然传尖叫——普通喊叫，种撕裂肺、变调尖叫，
像被么掐喉咙。吓得筷子都掉。
然就阵嘈杂音——陈秀英妈哭，爸喊，还碗碟摔碎音。
奶奶放碗筷就往隔壁，偷偷跟面。透过陈秀英户，
见陈秀英蹲堂角落里，双抱着，浑抖。散着，遮半张，
但只睛直、空，像潭。嘴巴，但话，
而种含混、像物样呜咽。妈蹲面，边哭边喊：“秀英！
秀英！妈！妈！”但陈秀英好像见。把埋得更，
个缩成团，像只受惊物。，陈秀英闹半夜。，
让靠，谁碰就咬。爸试图把抱到，被咬臂，
鲜血直流。但奇怪，亮之，就恢复正常。像没事样从角落里站起，
理理，问：“妈，咋儿蹲着？咋记得？”妈又惊又，
赶紧洗梳，问饿饿。饿，就点累，。然就回，
到午，起又好好，笑。但到傍——太阳落，又疯。
模样——尖叫、抖、缩角落里，种让毛骨悚然呜咽。
样持续好几。每都样——好好，到傍就犯病。
爸妈急得都，带镇院，医精神方面毛病，但们治，
建议县里精神病院。爸借，借里唯拖拉，把送到县里。
县里医，些药，也没用。到傍，还照疯误。
里始议论纷纷。被么冲撞，面招惹干净，
碰到么。妈急得没办法，最求爷爷。
傍——就陈秀英犯病候——爸妈把架到堂里。
陈秀英候已经始犯病，睛直勾勾，嘴里嘟嘟囔囔，但还没完全作。
爷爷，没么，到案，点。次“马”得很。
刚点，爷爷就始抖。睛变成琥珀刻，
陈秀英反应很——突然尖叫，个往退，缩到堂角落里，
双抱着，全剧烈抖。但次抖之样，之像害怕，
次更像……愤？或者，像被么压制，挣扎。菩萨。
个沉音堂里回荡——“只狐狸。”陈秀英妈跪，
浑哆嗦：“狐……狐狸？”“男狐狸，”菩萨，“里修几百，修些。
到个姑娘，就跟着回。。”“？
”陈秀英妈音都变，“么？”菩萨没直接回答。沉默儿，
：“害。狐狸修仙，借。跟着，借子修自己。
但，狐狸命理样，靠得太，把魂冲散。
所以到——就太阳落、阳交替候——就失魂。”“……么办？
”陈秀英爸急得满汗，“菩萨，求求您，救救闺女！”菩萨：“们回，
枕底放把剪刀，刀朝。只脚，各垫块桃片。
，撒圈米——普通米，用朱砂泡过米。连着。
”“然呢？”“第，们到。，，
管到么都。等到鸡叫，就没事。”陈秀英爸妈拼命磕，千恩万谢。
菩萨又句：“只狐狸，修易。懂事，伤个姑娘，但恶。
们收，赶就。留条。”完些，爷爷又抖，
恢复正常。惨，靠背，奶奶赶紧塞颗糖。陈秀英爸妈照。
们枕底放剪刀，脚垫桃片，撒朱砂泡过米。
第、第、第——陈秀英病比，到第，
傍候只些恍惚，没完全作。第、第，基本已经正常。
到第，陈秀英爸妈按照菩萨吩咐，就灯，躲里，敢。
半夜——概凌晨两点钟——们到。先传阵窸窸窣窣音，
像么徘徊。然“”响，像米。接着，只狗？
对，狗——种更尖细、更急促喘息，
还夹杂着种奇怪、像孩子哭泣样音。音转很久，
还试图推——板“咯吱咯吱”响，但没被推。然，突然。
概炷功夫。然——陈秀英妈，
辈子都忘记个音——传很、很叹息。
叹息里没愤，没怨，只种、无奈何伤。
像个很久，终于得放。鸡叫。亮。从以，
陈秀英再也没犯过病。嫁，嫁到隔壁镇，两个孩子，子过得平平常常。
每回娘候都，爷爷带点果么。太提当事，
但次跟句话，记很久。：“其实能到。些，
就边。坏，就……太。”话候，神飘向处，
语平得像个很久见故。非典预警第个故事，〇〇。
，岁，正县。某，里氛突然紧张起。
老师个紧急议，然每个班都瓶消毒液，求们每擦子、洗。
个检测点，每个都量。同烧，
刻就被隔——单独排宿舍，许。们候还么。