裂隙那边是故乡

回家------------------------------------------。，县城火车站的广场上没什么人，几辆电动三轮车停在路边，司机们蹲在阴凉处打牌。他站了一会儿，不知道该往哪走。。“到哪儿了？”爷爷的声音从听筒里传出来，还是那个调子，不紧不慢的。“刚下车。”顾长空说。“那你站着别动，我让你叔去接你。哪个叔？你二叔家的老三，你叫哥的那个。”，没想起来。他已经三年没回来了。，他在广场边上找了个阴凉地方蹲着，从口袋里摸出烟盒，里面还剩三根。他点上一根，看着那群打牌的司机发呆。，混到最后连房租都交不起。上个月公司裁员，他拿了两万块赔偿金走人。他没跟爷爷说这事，只说要回来待一阵子。，一辆破旧的面包车停在他面前。车窗摇下来，一张陌生的脸探出来：“长空？”：“是我。上车。”那人把副驾驶的门推开。，上了车。车子发动的时候，他听见后座有什么东西在扑腾，回头一看，是三只鸡。
“你嫂子让我带的，给爷爷补身体。”那人说。
“谢谢哥。”顾长空说。
“谢啥，又不是给你的。”
车子开出县城，沿着山路往上走。顾长空看着窗外，路还是那条路，坑坑洼洼的，和六年前一样。山上的树也还是那些树，只是这个季节叶子都黄了，看上去有些萧索。
“北京咋样？”他哥问。
“还行。”
“挣得多吗？”
“还行。”
“那咋回来了？”
顾长空沉默了一下：“累了，回来歇歇。”
他哥没再问。
车子开了四十多分钟，在一个山坳里停下来。顾长空推开车门，看见那栋老宅——还是记忆中的样子，青砖黑瓦，门口两棵桂花树，树下的石凳上坐着一个老人。
爷爷站起来。
顾长空走过去，叫了一声：“爷爷。”
爷爷看了他一眼，点点头：“瘦了。”
“还行。”
“进去吧，饭好了。”
爷爷转身往屋里走，步子不快不慢。顾长空跟在后面，看着他佝偻的背影，忽然觉得鼻子有点酸。三年没见，爷爷又老了一些。
堂屋的八仙桌上摆着四菜一汤，都是他小时候爱吃的。爷爷坐下来，给他盛了一碗饭：“吃吧。”
顾长空端起碗，扒了一口。米饭有点硬，菜也有点咸，但他什么都没说。
吃到一半，爷爷忽然开口：“这次回来，打算待多久？”
顾长空筷子顿了顿：“还没想好。”
爷爷没再问。
吃完饭，天已经黑了。顾长空把碗筷收了，爷爷坐在堂屋里喝茶，那套粗瓷茶具用了多少年他也不知道。他小时候问过爷爷，爷爷说：“你太爷爷传下来的。”
“长空。”爷爷忽然叫他。
“嗯？”
“明天要是没事，帮我上阁楼找样东西。”
顾长空问：“找什么？”
爷爷喝了口茶，慢慢说：“老黄历，今年的找不到了。”
“行。”
爷爷站起来，往自己屋里走，走到门口又回头看了他一眼。
那一眼，顾长空后来想了很久。
但当时他没在意，只以为爷爷老了，看人的眼神变得奇怪了。
他收拾完碗筷，回到自己屋里。房间还是老样子，那张他从小睡到大的木床，那张他写作业的书桌，那个挂着他小学奖状的墙。只是床上的被褥换成了新的，有一股阳光晒过的味道。
他躺下来，看着天花板。
手机没信号，他也没事干。
窗外的虫叫声一阵一阵的，他听着听着，睡着了。
半夜他醒过一次。
月光从窗子里照进来，照在他床头那个樟木箱上。那个箱子他一直没打开过，不知道里面装的是什么。
他翻了个身，又睡了。
第二天早上，他被院子里的鸡叫声吵醒。起来的时候，爷爷已经在院子里浇花了。
“醒了？”爷爷头也没回，“吃了早饭再上去。”
顾长空去灶房找吃的，锅里温着粥和咸菜。他吃完出来，爷爷还蹲在那儿浇花。
“爷爷，我上去了。”
“嗯。”
顾长空回到堂屋，顺着木梯爬上阁楼。
阁楼很矮，他得弯着腰才能站直。窗户被木板封着，光线很暗，空气里有一股陈年的霉味。角落里堆着些杂物：破旧的竹筐、落满灰尘的农具、几捆发黄的报纸。
他蹲下来，一个一个翻。
找了一会儿，在一个角落里发现一个樟木箱。
箱子没上锁。他掀开盖子，里面整整齐齐码着一些线装书。最上面是几本《论语》《孟子》，下面是一些他叫不出名字的古书。
他往下翻了翻，在最底下压着一本书。
那本书的材质很奇怪，摸起来不像纸，也不像布，像是什么皮子。封面是深褐色的，上面什么都没有，光秃秃的。
他翻开一看，全是空白的。
“什么玩意儿。”他嘀咕了一句，把书扔到一边，继续找老黄历。
最后他在箱子最底下找到了那本老黄历，拿起来正要走，眼睛又瞥了一眼那本空白的书。
月光。
他想起昨天晚上，月光照进来的样子。
鬼使神差的，他把那本书也拿了起来。
“借我看看。”他自言自语。
他拿着两本书下了阁楼。
爷爷还在院子里浇花，看他下来，抬头问：“找到了？”
“找到了。”顾长空扬了扬手里的老黄历。
爷爷点点头，又低头浇花。
顾长空把那本空白的书带回自己屋里，随手扔在床头。
他当时不知道，这个动作，会改变他的一生。
那天晚上，月亮很亮。
顾长空躺在床上，睡不着。他盯着天花板发呆，忽然感觉有什么东西在发光。
他转过头——床头那本空白的书，自己翻开了。
月光照在书页上，那些白天空白的纸上，浮现出发光的字。
不是他认识的任何文字，弯弯曲曲的，像某种古老的符号。
但他全看得懂。
第一页上只有一句话：
“持书者，可见天地之隙。慎之。”
顾长空猛地坐起来，心跳得厉害。
他伸手去拿那本书，手指刚碰到书页，那些字就消失了。
书又变成了一片空白。
他愣了很久，把书合上，放回床头。
躺下去，又坐起来，打开书。
还是空白的。
“我他妈是不是疯了？”他自言自语。
窗外的虫叫声很响。
他把书压在枕头底下，逼自己睡觉。
第二天早上，他以为是自己做梦。
但枕头底下那本书，还在。
他翻开来看，依然是空白的。
“操。”他骂了一句。
他把书扔进抽屉里，出去帮爷爷干活。
那天他没再想那本书。
直到晚上，爷爷吃完饭，坐在堂屋里喝茶。
顾长空在旁边玩手机，还是没信号。
爷爷忽然开口：“咱家祖上，看过天的。”
顾长空愣了一下：“什么？”
爷爷没解释，只是又说了一遍：“咱家祖上，看过天的。”
然后他站起来，回屋去了。
顾长空看着他的背影，忽然觉得爷爷今天有点怪。
但他不知道，真正怪的事，还没开始。
那天晚上，他又把书从抽屉里拿了出来。
放在床头，等着。
月亮升起来的时候，书自己翻开了。
这一次，上面出现的是他认识的字——
“爷爷说的事，是真的。”
顾长空盯着那行字，手开始发抖。