第1章
妈才放勺，用围裙擦擦，过。，习惯——辈子永比需点，仿佛么追着。，伸额按按，掌凉，带着灶。
"还烫哩。"皱皱眉，"都烧，个孩子。"
赵建国没话，盯着。
岁。条沟里，岁女数已经把自己活成另种——比实际龄老皮肤，比音更疲惫神。妈也例，但样方于睛里条线，直紧，柔种松弛，根弓弦绷着，随准备。
把额收回，已经转回灶台，嘴里絮絮叨叨，话锅，也：
"点稀，别干，午没，孩子也省着点力，烧成样还……"
院里劈柴。
过儿，脚步由及，帘掀，赵满仓，肩膀还落着细碎屑，磨着茧，先扫。
"咧。"，语像确认，问。
"嗯。"
父子俩沉默片刻。到炕边，没，就站着，搭炕沿。话，遇到事第反应沉默，赵满仓习惯，没变过。
"烧。"妈灶台边，"镇夫，再等等。"
赵满仓没辩解，咬咬唇，："镇夫也贵。"
"贵贵，孩子烧坏咋办。"
"没烧坏，，咧嘛。"
段话们得平，吵架，里运转几磋磨方式——妈担忧事，用"差"挡，妈再推把，再挡。推挡，事就缝里对付过。
赵建国盯着侧。
岁，袖缝又缝，肩膀块颜比其方，扛砖袋磨。睛，往斜里偏。砌艺真好，但双从没帮王支面站直过脊梁。
点，再过还变。
赵建国件事。
很事——世，面打，面还打，熬过景，过弯，件件刻记忆里。但底牌底牌，现岁，烧，炕起，么底牌都使。
能事，先清楚。
闭睛，着，理。
。今欠王支债，拖，利滚利，个窟窿越越。再过两，王支正式块塬面好抵。块赵仅剩像样，种麦，收成比沟底得。答应，，双拿着，颤颤巍巍签——世，但问过妈，妈"抖，差点没签成"。
签成。块就么没。
然。
个起，没压，让子里过遍：从塬梯田失摔，世打，消息到里已经周。
辈子，件事。
底根最线。其事——布局也好，挣也好，帮条沟里几段弯也好，都真，但根线才真正底。
把睛睁。
窑洞里线更，傍。妈粥熬好，端只缺边青瓷碗过，把扶起靠被垛，作利落，碗递到里："点，烫。"
接过碗，。稀粥，枣，还点盐，妈就么，甜垫饥。
"，"，嗓子还哑，"今麦子收斤？"
愣，。个问题岁孩子问，定点，只到里对。
"收。"，"够哩。"
"够，"赵建国粥，"够就。"
够就，条沟里最句话。以也么过，够，活着，将就。
但以。
妈旁边站着，话，就着粥，神里么，但妈。妈辈子太话藏着，藏得太，连自己都翻种。
炕烧着，粥，院里夜从缝钻，带着陕特种干——湿，把皮肤嘴唇都抽紧，闻起枯。
着粥，妈布围裙，角块油渍形状像张掌。
子里里飘过句话，世之，核查材料，弯腰隐约到友面么——概谁老打话，妈好，回。当没，扣件没检查完。
辈子，妈今岁。
够，够活，妈还好好，院里还劈柴。
赵建国着，把碗里粥到见底，喉咙里么卡，没。
"，"妈伸把碗接，音还个调，，"完，儿好起，别再烧。"
"嗯。"
妈把碗端回，还么，背冲着，嘴里已经始叨事——面缸里面够够，腌菜坛子盖紧没，件棉袄絮子该弹弹。
赵建国躺，盯着顶条裂缝，从到，最分叉成两条，像老根。
烧还没退。炕，被子。
着候，子里浮句话，辈子记忆，广么消息，么见闻，些条沟里流传过轮字——没拦，唇边漏半句，音，哑，像自言自语：
"广边……"
话没完。
妈灶台边，勺锅沿碰，然继续搅，没回。
"烧糊涂，"，音往灶台里压着，像，"净胡话。"
院里起阵，把劈好柴堆吹得哗啦响，又。