大伯说短住几天，第183天后，我摘下了婚戒

大伯说短住几天。
到今天，第一百八十三天。
浴室的门锁是坏的。
上个月就坏了，我跟方屿洲说了三次，他说周末修。
三个周末过去，没人动过那把锁。
水声哗哗地响，我正往头上打泡沫。
门，被推开了。
热气涌出去的瞬间，我看见方屿城站在门口。
三十六岁的男人，穿着白背心，手搭在门框上。
他没有立刻转身。
他笑了一下。
“嫂子，不好意思，以为没人。”
水还在流。
泡沫顺着我的额头往下淌，蜇进眼睛里。
我抓起浴巾裹住自己，指甲嵌进了掌心。
他又说了一句。
“下次记得反锁啊。”
锁是坏的。
他知道。
01
我是裹着浴巾冲出浴室的。
头发滴着水，脚下一滑，膝盖磕在走廊的瓷砖上。
疼。
但我顾不上。
方屿城已经回了他那间屋，门关得很轻，像什么都没发生过。
客厅里电视开着，方屿洲在沙发上看球赛。
啤酒罐旁边摆着一碟花生米。
我站在他面前，头发还在滴水，浴巾攥得死紧。
他抬头看了我一眼。
“怎么不擦头发？会感冒。”
“你哥刚才推开了浴室的门。”
方屿洲拿花生米的手顿了一下。
“嗯？”
“我在洗澡，他推门进来了。”
“是不是没反锁？”
这句话像一盆凉水从头浇下来。
跟方屿城说的一模一样。
一模一样。
我盯着他的眼睛：“锁坏了，我跟你说了三次。”
他挠了挠后脑勺，语气有点不耐烦。
“那你洗澡的时候喊一声不就行了？”
“我为什么要喊？”
我的声音在发抖，不是冷的。
“这是我家，我在自己家洗澡，为什么要跟一个外人报备？”
“什么外人？那是我亲哥。”
方屿洲皱起眉头，把啤酒罐放下。
“望舒，你别把事情搞复杂，他肯定不是故意的，一个大男人还能对弟妹怎么样？”
我张嘴，想说这不是第一次。
上个月他从背后贴过来帮我“够”厨房高柜上的碗，手臂擦过我的腰。
上上个月他深夜敲我们卧室的门借充电器，我开门的时候他的视线从领口一路往下。
还有无数次。
走廊里侧身经过时故意不让路，身体贴着我蹭过去。
吃饭时筷子“不小心”碰