我骂疯子妈去死那天，她是清醒的

“宋禾，你妈又在村口跳舞了，穿着那件红裙子，嘴里还唱歌呢。”
同桌趴在我耳朵边说的，声音不大，但后排几个人全听见了。
班里好几个人都笑了。
指甲掐进掌心，疼的有些发麻。
我妈叫陈美芹。村里人不叫她名字，叫她“芹疯子”。她一年四季都穿一条红裙子，在村口又唱歌又跳舞，还流口水。小孩朝她扔石子她也不躲，笑嘻嘻的转圈。
她是我这辈子的耻辱。
我恨她。
从六岁恨到二十二岁。
后来我考上了大学，离开了那个村子。走的那天她追着大巴跑，摔了一跤，膝盖磕在石头上，血流了一腿。
我没回头。
我以为逃出去就好了。四年没回去，直到接到电话，她死了。
回去收拾遗物的时候，我在她枕头底下摸到一样东西。
一张纸。折了很多层，边角全是毛边，纸面泛黄发脆，像是随时会碎。
床底下还有一个铁皮盒子，锈迹斑斑。
我打开后，看到里面东西，跪在地上，哭到浑身痉挛。
1
“芹疯子又跳起来了，快看快看。”
刘桂兰的大嗓门，半个村子都听得见。
我走到村口就看见老槐树底下围了七八个人，中间那个穿红裙子的女人正举着两只胳膊转圈，嘴里哼着不成调的曲子，裙角甩起来还带着泥点。
我妈。陈美芹。
刘桂兰嗑着瓜子，翘着二郎腿坐在石墩上，冲她拍巴掌：“哎呦，跳的好。再来一个。”
旁边几个婆娘跟着起哄。
我低着头往人堆边上绕，书包带子勒的手指发白。
没用，她看见我了。
舞停了，歌停了，她咧开嘴，口水顺着下巴往下淌，朝我张开两只手。
“禾...禾禾...”
身后三个同班的男生刚好走到。
杨帆笑的最大声：“宋禾，你妈叫你回家跳舞。”
我没回头，加快脚步往前走。
她追上来了。
一只手拽住我的书包带子，红裙子蹭到我校服上，一道黑印子。
我甩她。甩不开。
“你别碰我。”我吼了出来。
村口所有人都安静了一秒，然后笑声更大了。
刘桂兰啧啧两声：“看看，这闺女，连亲妈都嫌。”
“那能不嫌吗？换我我也嫌。”
“也是造了什么孽，生个闺女也不认她...”
我从人堆里挤出去，跑回家，摔上门，插上栓。
门板在抖，她在外面拍门。一下一下的，拍一下喊一声“禾禾”，含含糊糊的，舌头打了结。
我捂着耳朵蹲在门后面。她拍了很久，半个小时，也许更久。
慢慢的，没声了。
天黑透了我才出来。
灶台上一碗面糊糊，已经冷了，上面落了只苍蝇。锅是歪的，灶台上洒了半袋面粉，面粉里还有几个手指印。她烧火的时候大概手没洗。
我把那碗面糊糊倒进了泔水桶。
自己煮了一包方便面。
吃面的时候余光扫到院子里，她蹲在墙角，红裙子在月光底下黑沉沉一团，正往嘴里塞生红薯，嚼的咯嘣响。
方便面到嘴里一点味道都没有。
我在想杨帆他妈，开家长会的时候穿着碎花裙子，给他带的饭盒里装着排骨。
我在想刘桂兰的儿子，她儿子从来不用低着头走路。
为什么偏偏是我？
隔壁传来她哼歌的声音。断断续续，偶尔停顿，大概是忘了词。
我用被子蒙住头，攥紧了拳头。我要考出去，离这个村子越远越好，离她越远越好。