程时年从来不让我碰他的西装口袋。今天他赶飞机去上海出差，
急急忙忙把西装往我手里一塞。“送干洗，别翻口袋，没东西。”越是这么说，我越想翻。
左边口袋，一张购物小票。杭州大厦，兰蔻专柜，三千八。一支口红，色号196，
玫瑰茜红。我是黄皮，用不了冷白皮的色号。整整三年婚姻，他没给我买过一次口红。
“我分不清色号，怕买错。”他每次都这么说。可这张小票上的会员卡号不是我的。
积分精确到个位数。分不清色号的人，不会帮别人存会员积分。我把小票叠好，放回口袋。
西装挂回衣架，没送干洗。程时年，你慢慢飞。我在家等你，把账算清楚。
01程时年走后的第一个晚上，我没睡。不是因为难过。是因为我打开了他的iPad。
他手机从不离身，但iPad和手机共用一个账号，消息同步。微信置顶第一个人，
备注名是一个符号——一颗小太阳。我点进去。聊天记录从八个月前开始。八个月。
也就是说，我们结婚两年零四个月的时候，他就已经有了别人。我没有一条条看，
我先翻到了转账记录。二月，情人节，转账五千二。三月，转账一万二。四月，一笔两万八，
备注“宝宝生日快乐”。六月，一笔三万五，备注“机票+酒店”。
他跟我说六月那次是去深圳见客户。我从厨房倒了一杯水，坐回沙发，继续翻。
“太阳”的真名叫方瑶。我见过她。去年公司年会，
程时年介绍她的时候说：“这是我们市场部新来的总监，能力很强。
”那天她穿了一条白裙子，冲我笑着叫了声“嫂子”。我还夸她裙子好看。现在想来，
那条裙子大概也是程时年买的。第二天，我请了年假。没去逛街，没去找闺蜜哭。
我去了律师事务所。接待我的律师姓姜，是我大学室友姜微介绍的。她听完我说的情况，
推了推眼镜。“你有什么诉求？”“离婚。净身出户。他的。”姜律师看了我一眼，
没有劝我冷静。她拿出一张表格。“把你能拿到的证据列一下，
转账记录、聊天截图、酒店入住信息，越详细越好。”我说：“iPad上的同步记录算吗？
”她笑了：“当然算。”那三天，我白天取证，晚上整理。银行流水我有查询权限，
因为那张卡的副卡在我手里。他八个月里转给方瑶的总金额，我算了三遍。
十九万四千六百块。不多不少。正好是我们结婚第一年，我妈给我们买家具的钱。
第三天下午，我把所有证据备份了三份。U盘一份，云盘一份，姜律师那里一份。
然后我把iPad放回书房原来的位置，倒了杯水，把第一天那杯凉透的水倒掉。
程时年明天落地。我坐在客厅等他。窗外的天黑了又亮了。他打电话来说飞机延误两小时。
我说好，注意安全。挂了电话，我又把那张购物小票拿出来看了一遍。三千八百块。
我生日那天，他给我转了一千八的红包。备注是“老婆生日快乐”。连她的一半都不到。
02程时年推开家门的时候，手里拎着两袋东西。“给你带了南京路的糕点。”他换着拖鞋，
冲我笑了笑。我坐在餐桌前没动。桌上摆着那张兰蔻的购物小票。他的目光扫到小票，
换鞋的动作顿了两秒。但只有两秒。“这个啊，帮同事带的，她卡里没额度了。
”他语气轻松，把糕点放到厨房台面上。“你还没吃饭吧？我叫个外卖？”“方瑶是你同事？
”他倒水的手停了一下。“嗯，市场部的，你见过的。怎么了？”“你帮她买口红，
用的是她的会员卡。”“她说积分快过期了，让我帮忙凑一下……”“程时年。
”我把iPad推到桌中间，屏幕亮着，停在转账记录的页面。“十九万四千六。八个月。
你要继续编吗？”客厅安静了大约十秒。他没有立刻说话。我看着他的表情从镇定到僵硬，
再从僵硬到某种我不认识的阴沉。“你翻我东西？”他声音低下来，不是心虚的低，
是发怒前的那种低。“程时年，你出轨，我取证。你觉得哪个更严重？”他坐到沙发上，
双手撑在膝盖上，低头沉默了很久。然后他抬起头，表情居然带着一丝委屈。“苏锦，
你能不能听我解释？”“我已经听了三年你的解释。加班是解释，出差是解释，
手机没电也是解释。”我站起来，把律师拟好的离婚协议书放到茶几上。“这是离婚协议。
房子归我，车归你，存款按流水分割。你转给方瑶的十九万四，从你那份里扣。
”他拿起协议翻了两页，忽然笑了。不是苦笑，是一种难以置信的笑。“苏锦，你至于吗？
”“至于什么？”“我就是一时糊涂，你要因为这个离婚？三年感情说不要就不要了？
”“一时糊涂八个月。”“你这个人就是这样，什么都要较真……”他把协议扔到茶几上，
站起来走向阳台。“你冷静几天再说，我困了。”他居然真的进了卧室。
我听到门关上的声音，然后是淋浴的水声。他洗了个澡，像什么都没发生过一样。
那个晚上我睡客房。不是赌气，是真的不想闻到他身上的沐浴露味道。第二天早上，
他起来的时候，我已经在客厅等他了。茶几上多了一个档案袋。“这是什么？
”“你和方瑶在丽思卡尔顿的入住记录，六月九号到六月十一号。你跟我说你在深圳。
”他脸色终于变了。“还有去年十一月你用公司账户给她报销的私人消费明细，
金额四万七千三。这个数你自己清楚，用公司的钱养情人，你们老板知道了会怎么处理。
”他攥着档案袋的手指关节发白。“你威胁我？”“不是威胁，
是提醒你算清楚哪条路代价更小。”我拿起包，准备出门。“协议你再看看。
三天后给我答复。”走到玄关的时候，他在身后喊了一句。“苏锦，
你什么时候变得这么狠的？”我没回头。被你逼的。03程时年没有在三天内签字。
他叫来了他妈。程母坐在我家客厅的沙发上，面前摆着一盘水果，是她自己带来的。
“锦锦啊，时年跟我说了，他是犯了错。”她拍拍我的手，语气温柔。“但男人嘛，
哪有不犯浑的。你大度一点，这个家不就过去了？”“妈，他出轨八个月，
转了快二十万给那个女人。”“哎，年轻人不懂事，花点钱吃个教训。以后妈帮你盯着他。
”她笑着给我倒了杯茶。“你想想，你也二十八了，离了婚再找，条件能有时年好？
”我看着这杯茶。她来我家三年，从来不知道我不喝茶，只喝白水。“妈，这件事没得商量。
”她脸上的笑慢慢收起来。“苏锦，我把话说明白。时年是我儿子，他认了错我就原谅。
你要是非闹离婚，以后再想进程家的门，没那么容易。”“我不打算进了。
”她张嘴想说什么，被我打断。“房子是我爸妈全款买的，房产证上写的是我的名字。
程时年的工资卡流水我全部调取过了，八个月内非正常支出二十三万，
其中十九万转给第三者，四万多用公司账户走了私人消费。”我从包里拿出一份文件。
“如果他不同意协议条款，这些东西会同时到他公司董事会和方瑶的丈夫手里。
”程母脸色彻底变了。“方瑶有丈夫？”“去年刚领的证。”她一把抓住我的手腕。
“这事不能闹出去！你要是捅出去，时年的名声……”“所以，签字是最好的选择。
”我把手抽回来。“他净身出户，我不追究公司那笔账。各退一步。”七天后，
离婚协议签字。程时年在民政局门口站了很久，手里攥着那本绿色的离婚证。“苏锦，
你会后悔的。”我接过我那本，翻开看了一眼。钢印很清晰。“不会。
”走出民政局的那一刻，十月的阳光很好。我在门口站了一分钟。三年，结束了。回到家，
我把他的东西装了三个纸箱，快递寄到了他妈家。然后我去超市买了一瓶红酒。不是庆祝。
是我想喝。打开红酒的时候，胃里忽然翻了一下。我以为是空腹的缘故。又翻了一下。
我放下酒杯，去卫生间干呕了两分钟。然后我看了一眼日历。例假迟了十一天。
我一直以为是压力大。我关上卫生间的门，坐在马桶盖上，给姜微打了个电话。
“帮我买个验孕棒。”那头沉默了三秒。“几个？”“两个。保险一点。”四十分钟后，
姜微到了。她什么都没问，把药房的袋子递给我。两条杠。两个都是。
我盯着那两根白色塑料棒，脑子里一片空白。时间长得像过了一个世纪。
姜微在门外轻轻敲了两下。“锦锦？”“两条杠。”我说。她推开门，看了一眼，
然后蹲下来抱住了我。“你想怎么办？”窗外有小孩在楼下跑过去的笑声，很远又很近。
“我留。”04怀孕的消息，我没有告诉任何人。除了姜微和我妈。
我妈在电话那头哭了一场，然后说了一句话。“闺女，不管你怎么决定，妈都支持你。
”程时年那边，我拉黑了所有联系方式。他的，他妈的，他三叔四姨的。我不恨他了。
但我也不想再听到这个名字。离婚后第三周，我搬了家。原来那套房子太大了，两室一厅，
走到哪个角落都是他待过的痕迹。沙发上他坐的那个位置凹进去一块，
冰箱贴还是我们蜜月时买的，洗手台旁边多了一个杯位的空缺——他的漱口杯我已经扔了。
新家在城东，一室一厅，月租三千二。老小区，没电梯，六楼。
搬家那天我一个人扛箱子上楼，到第四层的时候实在提不动了。坐在楼梯上喘气。
五楼的门开了，下来一个男人，穿着灰色卫衣和拖鞋，头发有点乱。他看了我一眼，
又看了看脚边的纸箱。“新搬来的？”“嗯。”他弯腰把箱子提起来，问我几楼。“六楼。
”他点了下头，一口气扛上去了。“谢谢。”我在门口对他说。“没事。”他转身下楼，
走到拐角又停了一下。“楼顶天台的门能打开，晒被子挺好的。”说完人就消失在楼梯间了。
我关上门，坐在还没拆封的纸箱中间喘气。那是我搬进这栋楼后，见到的第一个人。
后来我知道他叫周衍，住在我楼下。在一家物流公司当调度员，每天骑电瓶车上下班。
很普通的那种人。普通到走在街上不会多看一眼。孕早期的反应来得猛，
我几乎每天早上都在吐。有一次吐完去倒垃圾，在楼道碰见他。他看我脸色不好，
问了句：“你是不是不太舒服？”“没事，胃不好。”他没多问。第二天傍晚，
我家门口放了一袋苏打饼干和两个柠檬。没有字条。但整栋楼，知道我“胃不好”的人，
只有他。那段日子我过得很安静。每天上班、产检、回家。公司那边我换了个部门，
从项目管理调到了后台运营。节奏慢一些，不用加班。工资少了两千块，但够活。
晚上一个人在家的时候，偶尔还是会发呆。不是想程时年。是想我这个孩子以后怎么办。
单亲妈妈，听起来简单，做起来全是细碎的难。产检要请假，生产要有人签字，
孩子出生后的户口、疫苗、保险……我列了一张清单，写了满满两页纸。
然后把它们折好放进抽屉里。一步一步来。05怀孕四个月的时候，程时年找到了我。
不知道他从哪里打听到了新地址。那天下班回家，他站在楼下单元门口。瘦了一点。
胡子没刮。“苏锦。”他叫我名字的时候，声音哑哑的。我没停脚步，从他身边走过去，
掏钥匙开单元门。他跟上来。“我知道你不想见我，但我想跟你谈谈。
”“我们没什么好谈的。”“方瑶那边，我已经断了。彻底断了。”“跟我没关系。
”“苏锦，我错了，真的。这几个月我想明白了……”电梯——哦，没有电梯。我开始爬楼。
他跟在后面。“你搬到这种地方干什么？没电梯，六楼。你以前连三楼都嫌高。”我没理他。
“你手里那个袋子是什么？叶酸？”我下意识把药房的袋子往身后挡了一下。动作太快了，
快到他注意到了不对。“苏锦，你身体不舒服？”“不用你管。”“你去看医生了吗？
什么毛病？你跟我说一声，我认识协和的……”“程时年。”我在五楼的楼梯转角停下来，
回头看着他。“你从这里下去。”“我不走。”“我再说一遍，你下去。”他不动。
我掏出手机：“你现在不走，我叫物业。”“叫吧。”他往墙上一靠，双手插兜，“苏锦，
你以前不是这样的。”“以前的苏锦死了。”“你在赌气。”“你在做梦。
”楼下传来电瓶车停稳的声音，然后是脚步声上楼。周衍拎着一个保温袋出现在楼梯口。
他看了看我，又看了看程时年，目光在我的表情上停了一秒。“苏姐，排骨汤炖好了，
你说今天想喝的。”我们之间其实只是邻居。他帮我带过几次汤和水果，
我给他织过一条围巾做谢礼。但程时年不知道这些。他看着周衍的脸，眉头拧了起来。
“你谁？”“五楼住户。”周衍不咸不淡地回了一句。“她不需要你……”“她需不需要，
她自己说了算。”周衍把保温袋递给我，然后面对程时年站着，没让路。
他比程时年矮半个头，穿着起球的卫衣和沾着灰的工装裤。程时年的表情从警惕变成不屑。
“你就是住隔壁那个？”他嗤笑了一声，“骑电瓶车的那个？”周衍没回话。
我打开自家的门，回头看着程时年。“你看到了，我过得很好。你走吧。”门关上的时候，
我听到程时年在楼道里踢了一脚墙。然后是他下楼的脚步声。周衍在我门口站了几秒。
隔着门板，我听到他说了一句：“锁好门。”然后他也下楼了。06程时年没有放弃。
他开始了另一种方式的纠缠。先是我妈那边。我妈给我打电话，语气小心翼翼：“锦锦，
