民国二十年，岁次辛未，南京城的秋意比往年来得更沉些。秦淮河水卷着岸边的枯叶，
慢悠悠地淌，河面上的画舫少了往日的喧嚣，连卖糖画的吆喝声都带着几分倦意，
裹在微凉的风里，飘得老远。时局不稳，街头巷尾总有些闲言碎语，说北方的战火离得近了，
说城里的达官贵人都在忙着往南边挪，唯有那些老宅子，像被时光遗忘的老者，
静静立在城南的巷陌深处，藏着一肚子说不完的旧事。柳清就是在这样一个秋雨天，
踏进了柳家旧宅的大门。她的祖上和这柳家是远亲，算起来，该称宅子里的女主人为表姑奶。
只是家道中落得早，父亲早逝，母亲去年冬天也没熬过风寒，只留下她一个人，
靠着变卖仅剩的几件首饰，勉强撑到了南京。来之前，她托人带了口信，表姑奶的儿子，
也就是她的表叔柳景明，倒是爽快地应了，说旧宅空着也是空着，让她尽管来住，
好歹有个遮风挡雨的地方。雨下得不大，却绵密，打在青石板路上，溅起细碎的水花，
沾湿了柳清的裤脚。她背着一个半旧的蓝布包袱，手里攥着一把磨得发亮的油纸伞，
站在旧宅门前，竟有些挪不动脚。这宅子比她想象中更老旧，
青砖砌成的院墙爬满了枯黑的爬山虎，藤叶卷曲着，像一双双干枯的手，紧紧抓着墙面。
两扇朱漆大门早已褪去了往日的鲜亮，斑驳的漆皮剥落下来，露出底下暗沉的木头纹理，
门环上的铜绿厚得能刮下一层，轻轻一碰，就发出“吱呀”的闷响，像是老人沉重的叹息。
“清丫头，来了就快进来，别站在雨里着凉了。”门从里面拉开一条缝，
一个穿着藏青色长衫的中年男人探出头来，面容温和，眉眼间带着几分柳家特有的清俊，
正是表叔柳景明。他身后跟着一个穿着青布短褂的老妈子，手里端着一个铜盆，
盆里盛着温水，看样子是早已备好的。柳清连忙收起油纸伞，躬身行礼：“表叔，
劳您等我了。”柳景明侧身让她进来，笑着摆了摆手：“都是自家人，说什么劳不劳的。
你一路辛苦，快进来暖暖身子。”他接过柳清手里的包袱，又指了指身边的老妈子，
“这是张妈，在宅子里做了好些年了，以后你的饮食起居，就让她多照拂着点。
”张妈连忙放下铜盆，对着柳清福了福身，脸上带着几分拘谨的笑意：“柳小姐好。
”她的声音有些沙哑，眼神里藏着一丝不易察觉的闪躲，像是有什么话想说，又咽了回去。
柳清连忙回礼：“张妈好，以后还要麻烦您多费心。”走进旧宅，
一股混杂着霉味、檀香和淡淡胭脂味的气息扑面而来，算不上难闻，
却带着一种陈旧的压抑感，像是尘封了许久的时光，突然被人掀开了一角。院子很大，
铺着青石板，中间有一口老井，井栏上长满了青苔，井口盖着一块厚重的木板，
木板上刻着模糊的花纹，看不清原貌。院子两侧种着两棵老槐树，枝叶稀疏，
枯叶在秋风中簌簌飘落，落在青石板上，发出细碎的声响，像是有人在暗处低语。
正对着大门的是正厅，朱漆房门紧闭，门上挂着一块牌匾，写着“书香堂”三个字，
字迹苍劲有力，只是边角已经磨损，染上了淡淡的灰尘。两侧是东西厢房，
东厢房的窗户纸破了好几处，风一吹，“哗啦哗啦”地响，西厢房的房门倒是完好，
只是门楣上挂着一串褪色的红绸，像是过年时挂的，却早已失去了往日的鲜艳，
显得有些诡异。“你就住西厢房吧，”柳景明指着西厢房的方向，语气平淡，
“那间房收拾得干净，光线也还算好，以前……是你表姑奶住的地方。”他说这话的时候，
眼神微微闪烁了一下，语速也慢了几分，像是在刻意回避什么。柳清愣了一下，
随即点了点头：“多谢表叔，哪里都好，不麻烦您就成。”她看得出来，表叔提到表姑奶时，
神色有些不自然，只是她初来乍到，不便多问。再说，她一个落魄的远亲，能有个地方住，
已经是莫大的恩典，哪里还敢挑三拣四。张妈连忙上前，推开西厢房的房门：“柳小姐，
您先进去歇歇，我去给您倒杯热水，再把您的包袱收拾一下。”房门“吱呀”一声被推开，
一股更浓的胭脂味扑面而来，混杂着淡淡的霉味，萦绕在鼻尖。柳清走进房间，
借着窗外透进来的微光，仔细打量着这间屋子。屋子不算小，陈设简单却雅致，
一张雕花拔步床靠在墙边，床幔是淡粉色的，边角已经泛黄，上面绣着缠枝莲纹样，
只是有些地方已经磨损，露出底下的白色衬布。床的对面，放着一张老旧的梳妆台，
梳妆台是梨花木做的，木纹清晰，只是表面有些斑驳，像是被人反复擦拭过，
又像是被时光打磨得没了光泽。梳妆台的台面上，放着一个黄铜盆，盆里干干净净，
没有一丝水渍，旁边摆着一个青瓷瓶，瓶里插着几朵干枯的白玉兰，
花瓣早已失去了往日的洁白，变得枯黄卷曲，却依旧能闻到一丝淡淡的花香。最显眼的，
是放在梳妆台正中央的一把桃木梳，梳子通体呈暗红色，梳齿圆润，表面光滑，
一看就用了很多年，梳尾刻着一个小小的“柳”字，字迹娟秀，像是女子的手笔。
“这梳妆台，是你表姑奶生前常用的，”张妈端着热水走进来，把杯子递给柳清，
语气小心翼翼的，“她在世的时候，最喜欢坐在这梳妆台前梳头发，梳得可仔细了，
一天要梳好几遍。”柳清接过热水，指尖传来一丝暖意，驱散了些许寒意。
她看着那把桃木梳，心里莫名地泛起一丝异样的感觉，说不上是害怕，还是好奇。
“表姑奶……是个什么样的人啊？”她忍不住问道。张妈的脸色微微一变，
手里的动作顿了一下，随即又恢复了平静，低声说道：“表姑奶是个温柔贤淑的人，
长得也好看，一头长发及腰，乌黑亮丽的，是这南京城里出了名的美人。只是……命苦。
”她说着，轻轻叹了口气，眼神里充满了惋惜，却再也不肯多说一个字，
转身拿起柳清的包袱，走到床边，默默收拾起来。柳清看着张妈的背影，心里的疑惑更甚。
她能感觉到，这间屋子里藏着秘密，表姑奶的死，似乎也不像表面上那么简单。
只是张妈不肯说，表叔也刻意回避，她一个外人，也不好再多追问。当天晚上，雨停了，
月亮从云层里钻出来，洒下一片清冷的月光，透过窗户，照进房间里，落在梳妆台上，
给那把桃木梳镀上了一层淡淡的银辉。柳清折腾了一天，身心俱疲，却怎么也睡不着。
窗外的风一吹，老槐树的枝叶晃动，影子投射在墙上，像是有人在来回走动，
吓得她连忙拉上了床幔。不知过了多久，她实在是睡不着，便起身下床，走到梳妆台前。
月光下，那把桃木梳静静地躺在台面上，像是在无声地召唤着她。柳清的头发不算短，
及肩长度，因为一路奔波，有些凌乱。她拿起桃木梳，指尖触碰到梳身的瞬间，
一股冰凉的触感传来，像是摸到了一块冰，让她忍不住打了个寒颤。她以为是自己手太凉，
便搓了搓手，再次拿起桃木梳，开始梳理自己的头发。桃木梳很顺滑，梳过头发的时候，
没有一丝卡顿，发出“沙沙”的轻响，像是有人在耳边低语。柳清闭上眼睛，渐渐放松下来，
任由桃木梳在头发间穿梭，连日来的疲惫，似乎也消散了不少。就在这时，
一股刺骨的凉意突然从后颈传来，像是有一股冷风，直直地吹进了衣领里，让她浑身一僵。
紧接着，她感觉到自己手里的桃木梳被一股无形的力量抽走了，一只冰冷的手，
轻轻搭在了她的头发上，顺着她的发丝，慢慢梳理起来。那只手很凉，
凉得像是从冰窖里拿出来的，没有一丝温度，指尖划过头皮的时候，带来一阵刺骨的寒意，
让她浑身的汗毛都竖了起来。柳清的心脏“砰砰”狂跳，像是要跳出胸腔，她想回头，
却发现自己的脖子像是被冻住了一样，僵硬得无法转动，
眼睛也只能死死地盯着镜子里的自己。镜子里，只有她一个人的身影，穿着一身素色的布裙，
头发被梳理得整整齐齐，只是脸色苍白，眼神里充满了恐惧。镜子里没有其他人，
没有那只冰冷的手，也没有任何异常的痕迹，仿佛刚才的一切，都只是她的幻觉。
可那刺骨的凉意，那梳理头发的触感，却真实得可怕。那只手很轻柔，
梳理头发的动作很熟练，像是做过千百遍一样，顺着发丝，从发根梳到发梢，一遍又一遍，
每一次划过，都带来一阵刺骨的寒意，让她浑身发冷，牙齿都开始打颤。不知过了多久，
那只冰冷的手突然消失了，桃木梳重新落回了她的手里，依旧是冰凉的触感。
柳清猛地回过神来，像是挣脱了某种束缚，连忙转过身，看向身后。房间里空荡荡的，
没有任何人影，只有月光洒在地上，显得格外清冷。她的心脏依旧狂跳不止，
冷汗浸湿了后背的衣衫，手里的桃木梳像是一块烙铁，又像是一块寒冰，让她忍不住松开手，
桃木梳“啪嗒”一声掉在梳妆台上，发出清脆的声响，在寂静的房间里，显得格外刺耳。
柳清连忙捡起桃木梳，放回原处，转身就跑回了床上，钻进被窝里，用被子紧紧地裹住自己，
浑身不停地发抖。她不敢关灯，也不敢闭上眼睛，死死地盯着房门的方向，
生怕有什么东西从门外进来。那一夜，她彻夜未眠。窗外的月光渐渐淡去，天慢慢亮了起来，
公鸡的啼叫声传来，柳清才稍稍松了口气，紧绷的神经也放松了一些。她以为，昨晚的一切，
只是她太疲惫，产生的幻觉，毕竟一路奔波，又住进了这样一间老旧的屋子，
难免会胡思乱想。第二天早上，张妈端着早餐进来的时候，看到柳清眼底的黑眼圈，
不由得皱了皱眉：“柳小姐，您昨晚没睡好吗？”柳清勉强笑了笑，
点了点头：“可能是刚到一个新地方，不太习惯，有点认床。”她没有说出昨晚的遭遇，
一来是怕张妈笑话她胆小，二来是她自己也不确定，那到底是不是幻觉。张妈看了她一眼，
欲言又止，最终还是只是说道：“小姐要是不习惯，就多休息休息，早餐放在这里，
您记得吃。”说完，便转身离开了房间，关门的时候，眼神里依旧带着一丝不易察觉的担忧。
柳清坐在床上，看着桌上的早餐，却没有一点胃口。她想起昨晚那只冰冷的手，
想起镜子里的自己，心里依旧一阵发慌。她起身走到梳妆台前，看着那把桃木梳，
指尖轻轻碰了一下，依旧是冰冷的触感，和昨晚一样。她拿起桃木梳，再次梳理自己的头发，
这一次，没有感觉到那股刺骨的凉意，也没有感觉到那只冰冷的手，一切都很正常。
柳清松了口气，心里暗暗告诉自己，昨晚的一切，确实是幻觉，是自己太紧张了。
可她不知道的是，恐怖的事情，才刚刚开始。当天晚上，柳清洗漱完毕，
再次坐在梳妆台前梳头发。这一次，她特意留了个心眼，眼睛紧紧地盯着镜子里的自己，
生怕再出现昨晚的情况。起初，一切都很正常，桃木梳顺滑地梳过头发，
发出“沙沙”的轻响，没有任何异常。就在她以为昨晚真的是幻觉的时候，
那股刺骨的凉意再次从后颈传来，比昨晚更甚，像是有冰锥扎在皮肤上一样。紧接着，
那只冰冷的手再次出现，轻轻搭在她的头发上，开始梳理起来。这一次，那只手更清晰了，
她能感觉到手指的轮廓，纤细、修长，却冰冷刺骨，没有一丝温度。
柳清的心脏再次狂跳起来，她想回头，却依旧无法转动脖子，只能死死地盯着镜子。镜子里，
依旧只有她一个人的身影，没有那只手，也没有其他人，可那梳理头发的触感，
却真实得让人窒息。她能感觉到，那只手在顺着她的发丝，一点点梳理，动作轻柔，
却带着一股说不出的诡异，仿佛在抚摸一件稀世珍宝。这一次，那只手停留的时间更长了，
足足有半个时辰。柳清浑身冰冷，冷汗直流，浑身僵硬得像是一尊雕塑，
连呼吸都变得小心翼翼。直到那只手再次消失，桃木梳落回她的手里，她才猛地回过神来，
转身看向身后，依旧是空无一人。那一夜，她又一次彻夜未眠。她敢肯定，昨晚的一切，
绝对不是幻觉，那只冰冷的手，真实地存在着。她开始害怕，害怕晚上的到来，
害怕坐在那梳妆台前，甚至害怕看到那把桃木梳。接下来的几天，每晚都是如此。
只要她坐在梳妆台前梳头发，那只冰冷的手就会出现，帮她梳理头发，而她，
只能眼睁睁地看着，无法动弹，无法反抗。更让她恐惧的是，她发现自己的头发，
竟然在不知不觉中变长了。起初，她并没有在意，以为是自己太久没剪头发，自然会长长。
可直到有一天，她发现自己的头发已经长到了腰际，比之前长了足足一大截。她明明记得，
自己来的时候，头发才及肩，这才短短几天，怎么可能长这么快？
柳清心里充满了疑惑和恐惧，她找来了一把剪刀，趁着白天，
把自己的头发剪到了及肩的长度，剪下来的头发，乌黑亮丽，发质极好，只是闻起来，
带着一股淡淡的胭脂味，和梳妆台上那股胭脂味一模一样。她以为，剪掉头发，
就能摆脱那种诡异的感觉。可第二天早上，当她醒来，走到梳妆台前，看到镜子里的自己时，
彻底惊呆了。她的头发，竟然又恢复到了腰际，乌黑亮丽，顺滑柔软，
仿佛昨天根本就没有剪过一样。更可怕的是，头发上的胭脂味，比之前更浓了，萦绕在鼻尖，
挥之不去。柳清吓得浑身发抖，手里的梳子“啪嗒”一声掉在地上。她蹲在地上，双手抱头，
