民国十九年，岁在庚午，杭州城的梅雨季来得格外缠绵。淅淅沥沥的雨丝缠在青灰瓦檐上，
顺着飞翘的檐角往下淌，在青石板路上砸出密密麻麻的小水洼，把整座城泡得发潮，
连风里都裹着一股挥之不去的霉味。西湖边的葛岭脚下，藏着一座不起眼的古宅。
这宅子是前清一个盐商的旧宅，青砖砌就的院墙爬满了暗绿色的爬山虎，被雨水泡得发亮，
叶片边缘泛着病态的深绿，像无数只沾了水的手，死死扒着墙缝，悄无声息地蔓延。
宅门是两扇厚重的朱漆木门，门环上的铜绿被雨水冲刷得斑驳，露出底下暗沉的铜色，
门楣上的“沈府”匾额早已褪色，字迹模糊不清，只剩一道浅浅的轮廓，
像是被岁月和湿气啃噬得没了生气。沈府的主人姓沈，是个五十出头的男人，
据说以前在上海做绸缎生意，赚了些钱，几年前才搬回杭州，买下了这座旧宅。
沈先生性子孤僻，很少出门，府里除了他，就只有一个佣人，便是张妈。张妈今年四十二岁，
是杭州本地乡下人，丈夫早逝，唯一的儿子在上海做工，一年到头也难得回来一次。
她模样普通，皮肤黝黑，脸上刻着常年劳作留下的细纹，一双眼睛不大，却透着几分精明，
尤其是提到“钱”的时候，那眼睛里就会泛起光来。张妈贪小便宜，
这在附近几个巷子里是出了名的，平日里在沈府做工，但凡能顺手牵走的小东西，
比如一根针、一缕线、一小块肥皂，她都不会放过，沈先生性子疏淡，
平日里不怎么管府里的琐事，也便睁一只眼闭一只眼，只要她把活干好，
也就不计较这些小节。沈府很大，却显得格外冷清。前院栽着几棵老樟树，枝繁叶茂，
雨水打在树叶上，发出“沙沙”的声响，像是有人在暗处低语。中院是正厅和客房，
沈先生住在内院，而书房则在中院的西北角，一间偏僻的屋子，平日里很少有人去，
沈先生也只是偶尔进去翻一翻旧书，大多时候，那间书房都锁着，落满了灰尘。这日，
雨下得小了些，淅淅沥沥的，像是断了线的珠子，断断续续地砸下来。张妈拿着扫帚和抹布，
照例在府里打扫卫生。她先扫了前院的青石板路，把积水扫进排水沟里，又擦了中院的廊柱，
忙活了大半天，额头上沁出了一层细密的汗珠，身上的粗布衣裳也被雨水打湿了一角，
黏在身上，很不舒服。“这鬼天气，下了快半个月了，再下下去，东西都要发霉了。
”张妈一边擦着廊柱，一边低声抱怨着，伸手抹了一把额头上的汗，脸上的皱纹挤在一起，
显得有些不耐烦。她抬头看了看天色，雨丝依旧细密，天边灰蒙蒙的，
看不到一点放晴的迹象。忙活完中院，张妈想起沈先生昨天吩咐过，让她把书房打扫一下，
说近日要进去翻些旧物。那间书房，张妈来了沈府快两年，也只进去过一次，还是刚来时，
沈先生带着她熟悉府里环境，匆匆看了一眼，便再也没踏进去过。
想起那间书房的冷清和昏暗，张妈心里就泛起一丝莫名的寒意，但沈先生吩咐的活，
她不敢不做，更何况，她心里还有一丝隐秘的期待——那是前清盐商的旧书房，
说不定能藏着什么值钱的小东西，若是能顺手牵走一件，也能补贴补贴家用，
给远在上海的儿子寄点钱去。张妈放下手里的抹布，走到书房门口。书房的门是一扇木门，
没有上锁，只是虚掩着，轻轻一推，就发出“吱呀——”的一声响，
那声音在寂静的中院里显得格外刺耳，像是老旧的骨头在摩擦，听得张妈心里一紧，
下意识地回头看了看，四周空荡荡的，只有雨水打在树叶上的“沙沙”声，
还有自己的心跳声，“咚咚”的，格外清晰。她定了定神，轻轻推开门，
一股浓重的霉味和旧书的油墨味扑面而来，混杂着雨水的湿气，呛得她忍不住咳嗽了几声。
书房里很暗，窗户是老式的木格窗，糊着的窗纸早已泛黄、破损，
雨水顺着窗纸的破洞渗进来，在窗台上留下一块块深色的水渍。
阳光被厚厚的云层和茂密的树叶遮挡着，只能透过窗纸的缝隙，洒进几缕微弱的光，
在布满灰尘的地面上，投下斑驳的影子，像是一个个诡异的轮廓，随着风的吹动，轻轻晃动。
张妈站在门口，适应了好一会儿，才看清了书房里的景象。书房很大，
靠墙摆着一排排老旧的书架，书架上摆满了书籍，大多是前清的线装书，
封面早已泛黄、破损，有些书页甚至已经发霉、粘连在一起，轻轻一碰，
就会掉下来一层灰尘。书架之间的空地上，放着一张宽大的八仙桌，
桌子上摆着一盏旧油灯、一个砚台，还有几支毛笔，砚台里的墨早已干涸，结成了一块硬块。
八仙桌旁边，放着一把太师椅，椅子上蒙着一层厚厚的灰尘，看起来已经很久没有人坐过了。
“这么大的书房，落了这么多灰，真是难打扫。”张妈低声嘀咕着，拿起扫帚，
开始打扫起来。她先扫了地面上的灰尘，灰尘被扫帚扬起，在空中弥漫开来，
呛得她直打喷嚏，眼睛也有些发涩。她一边扫，一边时不时地打量着书房里的东西，
目光在书架和八仙桌上扫来扫去，希望能找到一些值钱的小东西。扫完地面，
她又开始擦书架和八仙桌。她拿起抹布，蘸了点水，小心翼翼地擦着书架的表面，
灰尘被擦去，露出了底下暗红色的木质纹理，纹理清晰，看得出来，
这书架当年也是用上好的木料做的。她擦着擦着，
目光无意间落在了书架最底层的一个角落里，那里放着一个不起眼的木盒，木盒是深色的，
表面刻着简单的花纹，花纹已经模糊不清，盒子上落满了灰尘，看起来像是被人遗忘了很久。
张妈的眼睛一下子亮了起来，心里泛起一阵窃喜。“难道这里面藏着什么好东西？
”她放下手里的抹布，快步走到书架前，蹲下身，小心翼翼地拿起那个木盒。木盒很沉，
入手冰凉，像是揣了一块冰在手里，让她忍不住打了个寒颤。她擦了擦盒子表面的灰尘，
仔细看了看，盒子上的花纹像是一些缠枝莲，虽然模糊，但依稀能看出当年的精致。
张妈四处看了看，确认没有人，便迫不及待地打开了木盒。木盒的盖子是合页式的，
打开的时候，发出“吱呀”一声轻响，像是沉睡了多年的东西，终于被唤醒。
盒子里铺着一层暗红色的绒布，绒布已经泛黄、发脆，上面放着一面镜子。
那是一面清代的古镜，镜面是圆形的，直径大约有一尺左右，镜框是黄铜打造的，
上面刻着繁复的花纹，有龙凤呈祥，还有缠枝莲，花纹雕刻得栩栩如生，
虽然经过了岁月的侵蚀，黄铜表面已经泛起了一层厚厚的铜绿，但依旧能看出当年的精美。
镜面光滑得像一块上好的琉璃，没有一丝划痕，即使在昏暗的书房里，
也能清晰地照出人的模样，比平日里张妈用的那种小铜镜，清晰了不止一倍。张妈拿起古镜，
凑到眼前，仔细看了看。镜面上，清晰地映出了她的脸，黝黑的皮肤，眼角的细纹，
还有额头上的汗珠，每一个细节都看得清清楚楚，甚至连她鬓角的几根白发，都清晰可见。
“啧啧，这镜子可真亮，比城里洋行卖的玻璃镜还要亮。”张妈忍不住赞叹道，
脸上露出了贪婪的神色，“这么好的镜子，肯定值不少钱，若是能偷偷拿出去卖掉，
就能给儿子寄一大笔钱了。”她拿着古镜，爱不释手，来回摩挲着镜框上的花纹，
心里盘算着怎么把这面镜子偷偷藏起来。这时，她看到镜中的自己，头发有些凌乱，
脸上也沾了些灰尘，显得有些狼狈。“反正没人，我就对着镜子梳梳头，
看看自己梳整齐了是什么样子。”张妈心里想着，从口袋里掏出一把小巧的木梳，
这把木梳是她从家里带来的，梳齿已经有些磨损，但她一直用着。她走到八仙桌旁边，
把古镜放在桌子上，对着镜子，小心翼翼地梳起头来。她先把凌乱的头发拢到一起，
然后一点点地梳理，梳掉头发上的灰尘和杂物。镜中的自己，随着梳子的移动，
头发慢慢变得整齐起来，虽然依旧黝黑，依旧有几根白发，但看起来精神了不少。
张妈看着镜中的自己，嘴角忍不住微微上扬，心里暗暗得意：“我年轻时，
也是个模样周正的姑娘，若不是命苦，也不会落到这般地步。”她梳了一遍又一遍，
越梳越投入，甚至忘了时间，忘了自己是在沈府的书房里，忘了这面镜子是别人的东西。
她一边梳，一边对着镜子喃喃自语：“要是能一直这么精神就好了，
要是能有更多的钱就好了，儿子就能在上海站稳脚跟，不用再受别人的气了。
”不知过了多久，窗外的雨又下大了，“哗啦啦”的雨声敲打着窗棂，发出沉闷的声响，
书房里的光线变得更加昏暗。张妈这才回过神来，抬头看了看天色，发现已经快到傍晚了。
她心里一惊，连忙把古镜放回木盒里，盖好盖子，小心翼翼地放回书架的角落里，
又仔细擦了擦周围的灰尘，装作什么都没发生过的样子。“可不能被沈先生发现，
不然这镜子就拿不到手了。”张妈低声嘀咕着，拿起抹布，加快了打扫的速度。
好不容易把书房打扫干净，她收拾好工具，匆匆离开了书房，关上了门，
心里却一直惦记着那面古镜，惦记着镜面上清晰的自己，惦记着那镜子可能带来的钱财。
那天晚上，张妈躺在自己的小屋里，翻来覆去睡不着觉。她的小屋在府里的偏院，很小，
只有一张床、一张桌子和一把椅子，墙壁上斑驳不堪，角落里还结着蜘蛛网。
窗外的雨声依旧很大，“哗啦啦”的，像是有无数只手在敲打着窗户，
又像是有人在窗外徘徊，低声呜咽。张妈闭上眼睛，脑海里全是那面古镜的样子，
镜面上清晰的自己，镜框上精美的花纹，还有那种冰凉的触感，一遍遍在她脑海里浮现。
她心里盘算着，等过几天，沈先生不注意的时候，就把那面镜子偷偷藏起来，然后找个机会，
拿到城里的当铺去卖掉，换一笔钱，给儿子寄过去。不知过了多久，
张妈终于迷迷糊糊地睡着了。她做了一个梦，梦见自己又回到了沈府的书房里，
那面古镜就放在八仙桌上，镜面依旧光滑明亮。她忍不住走过去，拿起古镜，对着镜子梳头，
镜中的自己，笑容灿烂，眼神明亮，比白天看起来年轻了好几岁，鬓角的白发也不见了。
她越梳越开心，越梳越投入，就在这时，镜中的自己，突然停下了梳头的动作，
脸上的笑容变得僵硬起来，眼神也变得冰冷，死死地盯着她，嘴角微微上扬，
露出了一个诡异的笑容。张妈心里一惊，下意识地想要扔掉古镜，
却发现自己的手像是被粘在了镜面上，怎么也拿不下来。镜中的自己，慢慢伸出手，
朝着她的脸伸过来，那只手苍白无力，指甲很长，泛着青灰色，像是死人的手。
张妈吓得大喊大叫，想要后退，却发现自己的身体像是被定在了原地，动弹不得，
只能眼睁睁地看着镜中的手，一点点靠近自己的脸，冰冷的触感，透过皮肤，传到骨子里，
让她浑身发冷，浑身发抖。“救命！救命！”张妈拼命地大喊，
声音却像是被什么东西堵住了一样，只能发出微弱的呜咽声。镜中的自己，
脸上的笑容越来越诡异，眼神越来越冰冷，那只手，终于碰到了她的脸，冰冷的触感，
让她浑身一颤，瞬间从梦里惊醒。张妈猛地坐起身，大口大口地喘着气，额头上布满了冷汗，
身上的衣服也被冷汗打湿了，黏在身上，冰凉刺骨。她环顾四周，小屋依旧昏暗，
窗外的雨声依旧很大，没有什么异常。“原来是个梦，原来是个梦。”张妈喃喃自语着，
用手抹了一把额头上的冷汗，心脏还在“咚咚”地狂跳，久久不能平静。
她以为只是一个普通的噩梦，并没有放在心上，躺下后，却再也睡不着了。脑海里，
总是浮现出梦里镜中那个诡异的自己，那种冰冷的触感，那种无力的恐惧，
一遍遍在她脑海里回放，让她浑身发冷，心神不宁。第二天一早，雨停了，
天边泛起了一丝鱼肚白，阳光透过窗户的缝隙，洒进小屋里，带来了一丝微弱的暖意。
张妈起床后，只觉得浑身疲惫，头晕目眩，像是一夜没睡一样。她走到镜子前，
那是一面小小的铜镜，是她自己带来的，镜面有些模糊，只能照出一个大致的轮廓。
她看着镜中的自己，脸色苍白，眼窝有些深陷，眼神也有些恍惚，看起来比平时憔悴了不少。
“难道是昨天打扫太累了，又做了个噩梦，没休息好？”张妈心里想着，摇了摇头，
以为只是暂时的，便洗漱了一下，准备去做早饭。可她刚走到厨房，就觉得一阵头晕目眩，
差点摔倒，只能扶着墙壁，慢慢站稳。她煮了一锅粥，吃了小半碗，却觉得没有一点胃口，
胸口闷闷的，像是堵了一块石头。这天，张妈在府里打扫卫生，总是提不起精神，
手脚也变得迟钝起来，常常走神，有时候擦着桌子，就会突然停下，眼神空洞地望着前方，
不知道在想些什么。沈先生看到她的样子，皱了皱眉，问道：“张妈，你怎么了？
脸色这么差，是不是生病了？”张妈连忙回过神来，摆了摆手，勉强笑了笑，说道：“先生，
我没事，就是昨天没休息好，有点累，不碍事的。”她不敢告诉沈先生自己做了噩梦，
更不敢告诉沈先生自己偷偷看了书房里的古镜，只能找了个借口搪塞过去。
沈先生看了她一眼，没有再多问，只是叮嘱道：“若是不舒服，就去休息一天，
府里的活不用急着做。”“谢谢先生，我真的没事。”张妈连忙说道，心里却有些发慌，
生怕沈先生看出什么破绽。可从那天起，张妈的状态越来越差。她每天都觉得浑身疲惫，
头晕目眩，晚上睡不着觉，一闭上眼睛，就会梦见那面古镜，梦见镜中那个诡异的自己，
梦见那只冰冷的手。有时候，她甚至会在半夜醒来，发现自己竟然坐在床上，
眼神空洞地望着前方，像是被什么东西控制住了一样，连自己都不知道自己在做什么。
