条信候，午点分。陌号码。正，震，瞟。

“老公今点于祸。别提，提也没用。”笑。删。

现诈骗信都么专业？完，周宴微信。“么？

”秒回：“么？”“锅？”“。几点班？接。”“正常点。

”“好。到候等。”收，继续班。点，。站，

穿着件买，里拎着袋糖炒栗子。见，笑。“刚锅，

趁。”接过，剥个，塞嘴里。“甜甜？”“甜。”们牵着，

往。直话，今项目展，同事又闹么笑话，

周末爬。着，偶尔嗯。剥栗子，栗子。到，，系全带。

子，倒，库。靠副驾驶，着。点。还亮着。流点堵，

。放首，们结婚放。跟着哼两句。笑着。

“还记得吗？”“记得。”“哭得好厉害。”“谁哭？哭好好。

”“没哭，睛子。”“婚宴子。”“反正没哭。”们拌着嘴，

往挪。点。点。点半。。灯亮起，排排往。

忽然：“今们结婚周。”愣。“对啊，都忘。”“没忘，

”，“准备礼物。”“么？”“到。”“现。”“。”“嘛。

”“。”掐胳膊。躲，方向盘晃。面按喇叭。俩都笑。继续。

点。点。点。点困，靠着，眯儿。再睁，点。

“还没到？”“到，面个转过就。”。

们常条。面个灯，灯。减速，。控台。

：。忽然起条信。“老公今点于祸。”笑自己无聊。

种信也当真。灯亮。踩油。往。剥最个栗子。

然——见巨响。见，到。个震。往冲，

又被全带拽回。栗子撒。转过。见团巨撞向副驾驶边。

见，瞬转向。见张嘴，么。没。然——。

再候，医院。护士，昏迷两。，老公呢？没话。懂。

警察录供。们，辆闯灯货。司疲劳驾驶，踩错油。们，

当就没。们，命，只震荡几处骨折。完，点。们。

躺病，盯着板。子里片空。难过。空。么都没。

么都敢。怕，就碎。第，院。回到，打。拖还。

套还挂架。茶几放着袋栗子，已经坏。蹲，把栗子收起。

然见茶几面个盒子。包装好，系着丝带。周礼物。打。条项链。

吊坠颗栗子。。里面刻着字：“栗子朋友。

”捧着个吊坠，蹲。哭很久。，躺，着。拿。

：。忽然，震。陌号码。点。“倒数第次，救。

”盯着字。么？么叫倒数第次？么叫救？回拨过。空号。

再拨。还空号。，攥着。然——。站。

穿着件。拎着袋糖炒栗子。着，笑。“刚锅，趁。

”着张。熟悉睛，熟悉子，熟悉笑容。秒还。

现站。“——”张嘴，话。，把栗子放茶几。“么？

见吓成样？”盯着。活。。话。“……几点？”。

“午点啊。刚班，买栗子回。”午点。。昨。

——抓起。期：。昨。。

今——。回到两。愣儿，子里成团。过，

摸摸额。“没烧啊。么？”着。条信么着？

“老公今点于祸。”今。点。现午点。还个。

“周宴，”，音点抖，“今事吗？”“？没事啊，么？

”“别。”愣。“么？”“今别。就待着。”着，

神点担。“到底么？好差。”么。告诉，？告诉，

回到两？告诉，信倒数？“噩，”，“见事。

”笑。“都反。”“，今别。”“好，。

”把拉怀里，“就陪。”靠肩，闻着。还活着。还。

但点——敢。，们都没。饭，打。饭，，

聊。点，。很着。没。盯着。：。：。

：。：。：。到。么都没。松。转过，

。得很沉。笑。把放，准备。然震。陌号码。点。

“倒数第次，以为救得？”愣。么？活啊。没事啊。

转。还着。但——对。胸么？伸，摸。凉。凉。

掀被子，摸胸。没。没呼吸。。旁边。么候。

再候，阳照。转。旁边空着。起，冲。煎蛋。

见，回。“？马好。”过，抱。从面。愣，

笑。“么？”没话。只抱着。拍拍。“洗，饭。”松，

。洗候，见亮。陌号码。“倒数第次，守。

”从之，始数。第次，让别，脏病突，浴。第次，

让医院检，遇到抢劫，被捅刀。第次，把锁里，子着。

第次，么都没，拿递，被空坠物砸。第次，第次，

第次——每次，都尝试。每次，都。法样。样。

点样。但结果样。救。第次候，疯。每第件事，

就还。每最件事，就祈祷能活着。但总。各种。

防胜防。第次候，始麻。就吧。反正又活过。

反正又次。第次候，放弃。救。救。，

躺，等点。旁边。着。照。很。

像么都没过。点分。等着。点。么都没。活着。还活着。

愣。然见震。“倒数第次，放弃候，就活。”着字，

忽然。越救，越。救，就活。救。第，第，第。

活着。直活着。以为终于结束。第，收到条信。“倒数第次，

以为结束吗？试试第。”第。。祸。第次样。

回到第次。从始。第次到第次，经历种法。祸。溺。灾。

抢劫。脏病。空坠物。物毒。梯故障。煤泄漏。被狗咬。被撞。被刀捅。

被推。被失控货撞。被掉钢筋砸。被——太。记全。但每次，

之都。个神，忘掉。害怕。舍。“对起，

让见个”。“辈子还娶”。第次候，没再尝试。就着。

等。点。。第，又活。信又。“倒数第次，

救。”攥着，忽然通件事。个循环，个。

起。第次，没起。过，边。“？

”着睛。个神，之次都样。刚迷糊。清。

。——“记得。”。着。沉默很久。然点。“第次，

”，“终于现。”愣。“直记得？”“从第次就记得。

”“为么告诉？”苦笑。“告诉么？告诉救？

告诉每次都次？告诉——”顿顿。“告诉，每次之，

都么让记？”泪涌。“第次，祸。之，

记得买栗子。”“第次，溺。之，，

让见个。”“第次，灾。之，幸好里面。”“第次，

空坠物。之，今穿裙子真好。”“第次，被捅。之，

以个么办。”“第次——”着。“第次，，

么候才能现，也循环里。”捂嘴，让自己哭。直。

每次都。每次都睁睁着自己。每次都。“为么救？

”问，“么次，次都没躲过。”摇。“躲。”“为么？

”“因为——”顿。然震。们同。陌号码。字。

“因为替。从第次始，就。”着字。替？从第次始？

“么？”问。没话。又震。“第次祸，本该撞。

推，自己撞。”“第次溺，本该淹。救，自己没。

”“第次灾，本该烧。把推户，自己被烟呛。

”“第次空坠物，本该砸。扑过推，自己没躲。

”“第次被捅，本该捅。挡面，自己挨刀。

”“第次——”着周宴。着，没话。“真吗？”问。沉默很久。

然点。“第次，推，自己撞。以为就，活着就。

”“然。又回到午。”“以为个。结果又收到信。又始救。