第一章 婚宴上的弃婴我被抱进时家大门那天，刚好出生第七天。
时家老太太当着满堂宾客的面，把我从襁褓里拎起来，像拎一只刚出生的猫崽。我太小了，
小到连哭都哭不出声，只能在她掌心里抽搐。“就是个丫头片子。”她把我在空中晃了晃，
转向宾客，“还不知是谁的种。说不定是哪个窑姐儿扔出来的野货。”满堂哄笑。
我听见有人在底下接话：“时老太太慈悲，这种货色也收？”“慈悲？”老太太冷笑，
“时家缺个扫地的。养大了，能干活就留着，干不了就扔出去。一条命罢了，值几个钱？
”她说完，随手把我丢回奶妈怀里，像丢一件用不上的物件。奶妈没接稳，我险些摔在地上。
没人知道我哭什么。只有我自己知道——我哭的是，这场面我见过。不止一次。是无数次。
时家是星落城第一世家，三座浮空岛的主人，手握整座城的命脉。那三座岛悬在云海之上，
用上古遗留下来的浮空石托举，每一块石头都值一座城池。时老太太六十大寿，
全城有头有脸的人都来了，送的贺礼堆满了三间库房。收养一个弃婴，
不过是寿宴上的一出余兴节目。收养是假，作践是真。“时家养你，是你的福气。
”老太太把我丢给奶妈，“以后就叫时念。记住，你这条命是时家给的。长大了要感恩，
要知恩图报，要当牛做马伺候时家上下——听懂了吗？”她当然不指望一个婴儿听懂。
她是说给满堂宾客听的。我趴在奶妈怀里，不哭了。我看着满堂宾客，
看着那些笑脸——时家嫡系旁支的少爷小姐们，城里有头有脸的世家太太们，
还有几个穿灰袍的，据说是时间守护者的人，专门巡查时间裂隙。他们举着酒杯，互相寒暄，
偶尔瞥我一眼，像看一只被捡回来的流浪猫。我看着他们，笑了。因为我看见，二十三年后，
这座浮空岛会从天上掉下去。是我亲手炸的。第二章 二十三年的好戏我叫时念。时家养女。
这是星落城所有人都知道的事。他们不知道的是，我还有另一个名字。时枢。枢者，
门户转轴，万物由此出入。我是时间的守护者。从纪元零年活到现在，
活了多少年我自己都数不清。我换过无数张脸，活过无数条命，
每一世最后都会死在自己手上——不是别人杀我，是我必须杀了我自己，才能让循环继续。
这一世，我把自己扔在时家门口，让自己被捡回去。因为这一世，我要做一件大事。
我要炸了时家的浮空岛。为什么？因为二十三年前的今天，时家老太太当众羞辱了我？
因为我在二十三年里，被时家上下当作丫鬟使唤？
因为时家大小姐时瑶抢走了我唯一爱过的人？是。也不全是。
真正的理由是——我看着镜子里自己十六岁的脸，笑了。还因为，我必须让二十三岁的自己，
遇见一个人。那个人，此刻正在来时的路上。十六年里，我在时家活得像个影子。
时家上下二十七口人，加上仆役丫鬟四十三人，人人都可以支使我。老太太让我端茶倒水，
二夫人让我洗衣扫地，三小姐让我给她养的那只金丝雀换食换水，
四少爷冬天让我给他暖被窝——暖完滚出去，不许沾着床。“一个捡来的野种，
也配睡时家的床？”他踹我一脚。我没吭声。第二天夜里，他尿床了。没人知道为什么。
只有我知道——我在他睡前喝的参汤里加了点东西，能让膀胱括约肌暂时失灵。
四少爷十五岁了，尿床的事传出去，成了全城的笑话。他怀疑过我，但没有证据。我做事，
从来不留证据。六岁那年，老太太把我叫去正堂，当着满屋子宾客的面，让我跪下。“来，
给诸位太太磕头。”她笑眯眯地说，“时念，你这条命是时家给的，你知道该怎么感恩吧？
”我磕头。磕得额头见了血。“行了行了，”老太太摆摆手，“下去吧。”我下去。
走到门口时，听见身后有人问：“这丫头倒是乖顺，养大了给少爷做填房？”“做填房？
”老太太笑出声，“她也配？能当个通房丫鬟就是抬举了。”满屋子又笑起来。我也笑了。
因为我看见，五年后，这位说我不配做填房的少爷，会跪在我面前，求我救他。我没救他。
我藏在时家的理由很简单：藏书塔。时家有一座藏书塔，七层高，藏书上百万卷，
是整个星落城最大的私人藏书处。
护者留下的手稿、时间裂隙的记录、还有关于“源点”的传说——据说那是时间开始的地方。
我要找一份手稿。一份我自己写的、但还没写的、必须在某个特定时间点才能找到的手稿。
听起来很绕。时间就是这样的。十岁那年，我终于混进了藏书塔。
我扮成一个普通的抄书小童，每天坐在塔里抄那些没人看的古籍。塔里的管事从不正眼看我，
只当我是时家送来干活的丫头。我在塔里待了三年。三年里，我抄了四百七十二卷书，
把塔里关于时间裂隙的记录翻了个遍。我要找的那份手稿，始终没出现。
但我找到了另一个人。一个九岁的男孩，穿一身青衫，站在塔里的古籍区，
对着满墙的书发呆。“你在找什么？”我问。他回头。眼睛很亮。“找一本讲时间循环的书。
”他说，“听说这座塔里有。你见过吗？”“没有。”我说，“时间循环的书，
一般放在禁书区，不给外人看。”“我不是外人。”他说，“我叫青冥。我爹是青氏家主。
”青氏。星落城第二世家。我第一次认真看他。九岁的孩子，说话的时候眼睛会弯，
笑起来像玉兰花开。“你叫什么？”“青。”我说，“我叫青。
”第三章 未婚夫十六岁那年，时瑶定亲。男方是青氏少主，青冥。星落城谁不知道青氏？
第二世家，与时家并称双璧。青冥十五岁接掌家业，三年时间让青氏翻了三番，
是整座城最炙手可热的年轻人。时老太太亲自登门提亲，青家那边没推辞，
这事儿就这么定了。时瑶高兴得疯了。她让人赶制了十二套新衣裳，每天换三套，
在府里走来走去，见人就问：“好看吗？这是要穿给青少主看的。”没人敢说不好看。
只有我知道，这门亲事成不了。因为青冥真正要娶的，不是时瑶。是我。“你就是时念？
”第一次见面，他站在时家后院的玉兰树下，穿一身青衫，眉眼里带着三分笑意七分探究。
六年过去，他长高了，脸上棱角分明，但那双眼睛没变，
还是九岁时在藏书塔里回头看我的样子。我低头行礼：“见过青少主。”“别装了。
”他走近一步，“我知道你是谁。”我心里一动。他知道？不可能。
我这一世的身份藏得天衣无缝，连时家人都以为我只是个捡来的丫头。他一个外人，
怎么可能——“你是六年前藏书塔抄书的小童。”他看着我笑，“那时候我才九岁，
去塔里看书，你帮我磨过墨。记得吗？”我想起来了。六年前，我确实在藏书塔待过一阵子。
那时候我化名“青”，做一个普通的抄书小童，等一个人。等的就是眼前这个人。“记得。
”我抬起头，“你那时候就爱看杂书，不爱看正经典籍。”他笑了，眼睛亮得惊人。
“你果然记得。我找了你三年。”他说，“三年前我再去藏书塔，管事说你走了。
我问去哪儿了，他说不知道。我问你叫什么，他说叫青。我问姓什么，他说不知道，
是时家送来的丫头。”他说着，又走近一步。“我查了三年，才查到时家有个养女，叫时念。
年纪对得上。时间对得上。眼睛也对得上——你的眼睛，我一直记得。”玉兰花瓣飘下来，
落在我们中间。我突然有点不想炸这座岛了。“你来找我干什么？”我问。“娶你。”他说。
我愣了一下。“你定了亲。”我说，“时瑶。”“我没答应。”他说，“是我爹答应的。
我没点头。”“那你现在点个头不就完了？时瑶是时家嫡女，长得好看，
门当户对——”“我不喜欢。”他打断我，“我喜欢帮我磨墨的那个小童。”我看着他。
六年前藏书塔里的小男孩，此刻站在我面前，说要娶我。我知道接下来会发生什么。
我知道我会嫁给他。我知道我们会在一起三个月。我知道我会怀孕。
我知道他会在某天夜里不告而别。这一切我都经历过。不是一世。是无数世。每一次，
我都选择说“愿意”。这一次呢？“你不能娶我。”我说，“我只是个养女。
老太太不会同意。”“我知道。”他说。“时瑶会恨死我。”“我知道。
”“全城人都会笑话你。”“我知道。”“那你还要娶？”他笑了，眼睛弯成玉兰花的形状。
“我要娶。”第四章 退婚时瑶退婚那天，整座星落城都在看笑话。“青少主当众说，
他心有所属，不能娶时大小姐！”“时老太太气得当场晕过去了！
”“你们猜青少主心属的是谁？”所有人的目光，齐刷刷转向我。我站在时家正堂门口，
手里端着给老太太送的参汤。汤还烫着，我刚从厨房端出来，
一路小心避开那些看热闹的下人。脚上穿的还是昨天那双破了洞的布鞋，
鞋底磨得只剩薄薄一层，走在青石板上能感觉到每一道缝隙。时瑶冲过来，一巴掌打翻参汤。
汤碗碎了一地，滚烫的汤汁溅在我脚上，烫得钻心疼。碎片划过我的脚背，血渗出来，
混着参汤流进青石缝里。“是你！”她浑身发抖，“是你这个捡来的野种！你勾引他！
”我没躲。“大小姐误会了。”我低着头，声音压得很低，“青少主说的不是我。
”“不是你？”时瑶冷笑，“那他说的是谁？你告诉我，是谁？”“是我。
”一个声音从身后传来。所有人回头。青冥站在时家大门口，一身青衫，风尘仆仆。
他像是从城外赶回来的，衣摆上还沾着尘土，头发也有些乱。但他站在那里的样子，
像一棵玉兰树，笔直，挺拔，挡不住。他走进来，穿过满院子看热闹的人，
穿过那些窃窃私语和指指点点，走到我面前。“我说心有所属，”他看着我的眼睛，
“就是她。时念。”全场哗然。时瑶尖叫一声，晕了过去。旁边的丫鬟手忙脚乱地去扶，
扶不住，三个人一起摔在地上。时老太太拄着拐杖从正堂冲出来，脸色铁青：“青冥！你敢！
”青冥没理她。他只是看着我，问：“你愿意吗？”我看着他的眼睛。
六年前藏书塔里磨墨的小童。三年前玉兰树下问我还记不记得的少年。此刻站在我面前，
当着满城人的面，要娶我的男人。我知道接下来会发生什么。我知道我会嫁给他。
我知道我们会在一起三个月。我知道我会怀孕。我知道他会在某天夜里不告而别。
我知道这一切，是因为我都经历过。不是一世。是无数世。每一次，我都选择说“愿意”。
每一次，我都以为这一次会不一样。每一次，我都错了。这一次呢？我看着他的眼睛，
说：“我愿意。”第五章 怀孕我怀孕那年十七岁。发现的时候是早上。我对着铜盆洗脸，
突然吐了。吐完抬起头，看见青冥站在门口，手里端着一碗刚熬好的粥，愣在那里。
“你……”他放下粥，走过来，“你不舒服？”“没有。”我擦擦嘴，
“就是……”我想了想，没说完。他等了一会儿，见我沉默，也没追问。
他只是把那碗粥端过来，吹了吹，递到我手里：“先喝粥。喝完我找大夫。”我喝粥。
他看着我，眼睛里有担忧，也有别的什么。喝完粥，他去找大夫了。一个时辰后，
大夫笑着说：“恭喜少主，夫人有喜了，两个多月。”青冥愣在那里。大夫走了，他还愣着。
我躺在床上，看着他的样子，忍不住笑了：“傻了？”他突然扑过来，一把抱住我，
抱得我喘不上气。“我要当爹了！”他大喊，“我要当爹了！”那天之后，他像变了个人。
每天早上，他亲自去厨房盯着，看他们给我熬的粥里放了什么，不许放太咸，不许放太油，
不许放任何对孕妇不好的东西。中午陪我散步，沿着时家后院的回廊慢慢走，
走一圈就停下来歇一会儿，问我累不累，渴不渴。晚上趴在我肚子上听动静，
