1 剪刀底下有乾坤祖母走的那天，窗外的梧桐叶子落得正凶。我跪在灵堂前，
看着来来往往的吊唁客，他们大多是我叫不出名字的街坊邻居，
每个人的表情都恰到好处——既不太悲伤，也不太冷漠，像是参加一场必须出席的社交活动。
只有角落里的几个人不一样。一个中年男人，穿着洗得发白的中山装，跪在蒲团上久久不起，
额头抵着地砖，肩膀微微颤抖。我记得他，上个月来过铺子里，祖母让我给他倒杯茶，
然后关上了内间的门。他出来的时候，眼眶红着，
手里攥着一片红色的剪纸——那是一只展翅的雄鹰，祖母剪的。还有一个年轻女人，
抱着婴儿，站在门口远远地鞠了三个躬，没有进来。婴儿睡得很香，嘴角还挂着口水，
但女人看祖母遗像的眼神，像是在看再生父母。我认得那个婴儿。三个月前，
女人抱着他来铺子里，孩子奄奄一息，医院说救不了了。祖母让我回避，我偷偷扒着门缝看，
只见祖母用剪刀裁出一张小人的形状，在上面写了什么，然后点燃，灰烬落在水碗里，
灌给孩子喝。第二天，孩子退了烧，活蹦乱跳。祖母说，那是“替身纸人”，能替人挡灾。
我从小就知道祖母的剪纸不一样。别的老太太剪的是福禄寿喜、花鸟鱼虫，祖母也剪这些，
但她的剪纸从来不出售，只送给有缘人。而有些订单，是深夜送来的，
从门缝底下塞进来的纸条，上面只有一个名字和一个生辰八字。祖母看了，会沉默很久，
然后从柜子深处取出专用的红纸，开始裁剪。我从来没见过那些剪纸最终去了哪里。
葬礼结束的第三天，律师上门了。是一个戴金丝眼镜的中年人，自称姓周，
是祖母多年的委托人。他交给我一个檀木盒子，说是祖母的遗物，还有一封信。
信上只有寥寥数语：“阿念，当你看到这封信的时候，奶奶已经走了。铺子留给你，
想留就留，想关就关。但有三条规矩，你要记住：第一，剪刀只能剪纸，不能伤人；第二，
收了钱，就要办事；第三，也是最重要的——”看到这里，我的手指微微颤抖。
“永远不要接剪地名的单子。那是阎王爷的活儿。”信纸的末尾，有一道暗红色的痕迹，
像是干涸的血迹。我打开檀木盒子，里面是一把锈迹斑斑的剪刀，刃口却锋利得反光。
剪刀下面压着一本发黄的册子，封面上用小楷写着：《剪纸谱·禁忌篇》。翻开第一页，
只写了一句话：“剪人剪鬼，不剪地名；剪名剪姓，不剪众生。”我合上册子，看向窗外。
梧桐叶子还在落，有一片恰好落在窗台上，形状像一只摊开的手掌。
我想起祖母最后一次剪纸的情景。那是一个月前，她坐在院子里的藤椅上，
阳光透过梧桐叶洒在她身上，她手里的剪刀上下翻飞，红纸屑纷纷落下，像一场小小的血雨。
我问她剪的是什么。她说：“一座城的名字。”我吓了一跳：“您不是说不能剪地名吗？
”祖母笑了笑，皱纹里都是疲惫：“有些事，总要有人做。”那是她最后一次剪纸。第二天，
她就病倒了，再也没有起来。我站在灵堂里，看着祖母的遗像，
突然明白了一件事：她不是老死的，她是被自己剪死的。而我，
现在成了这座剪纸铺的新主人。2 替身接手铺子的第一个月，我几乎没有生意。
老街正在拆迁，大部分住户已经搬走，剩下的都是些走不动的老人。偶尔有人路过，
看到“陈氏剪纸”的招牌，会停下来张望两眼，然后摇摇头走开——这年头，谁还剪纸？
手机里什么样的图案没有？我也不着急。祖母留下的存款够我生活一阵子，
而且我本来就不喜欢热闹。每天上午，我打开铺门，泡一壶茶，坐在柜台后面看书；下午，
我开始练习剪纸，按照《剪纸谱》上的图样，一张一张地剪。《剪纸谱》分上中下三卷。
上卷是普通花样，福字、寿字、喜鹊登梅什么的；中卷是符箓样式，
有镇宅的、辟邪的、招财的，据说剪好了能起作用；下卷只有薄薄的几页，
标题写着“替身篇”。替身，就是用剪纸代替真人，去承受本该由真人承受的灾祸。
按照册子上的说法，每个人的命运都像一张网，有无数条看不见的线牵引着。
当你遇到灾祸时，那些线就会收紧，把厄运拉向你。而替身纸人的作用，就是剪断那些线，
把厄运引到纸人身上。操作方法也很简单：取一张红纸，剪成小人的形状，
在背面写上名字和生辰八字，然后点燃，灰烬撒在水里，或者埋进土里，或者随风飘散。
纸人烧掉的瞬间，灾祸就被带走了。当然，这中间有很多讲究。
比如纸人的大小要对应灾祸的程度，比如不同的灾祸要用不同的剪法，
比如剪的时候要心无杂念，比如——“有人在吗？”一个沙哑的声音打断了我的思绪。
我抬起头，看到一个中年男人站在门口，穿着工地的制服，头上戴着安全帽，脸上沾着灰。
他站在门槛外面，没有进来，只是探头往里看。“请问，陈奶奶在吗？”“她走了。”我说，
“我是她孙女，您有什么事？”男人愣了一下，脸上露出失望的表情。他犹豫了一会儿，
还是走了进来，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，放在柜台上。“这是我儿子的名字和生日。
”他说，“他在工地上出了事，现在还在医院里，医生说……可能不行了。
陈奶奶以前帮我挡过一次灾，我想再请她帮帮忙。”我拿起纸条，
上面歪歪扭扭地写着：张磊，2015年3月12日。“多少钱？”他问，“我带了钱。
”他从另一个口袋里掏出一沓钞票，有百元大钞，也有零钱，像是刚发的工资。
他把钱往柜台上一放，眼巴巴地看着我。我盯着那沓钱，想起祖母的第二条规矩：收了钱，
就要办事。“你等一下。”我走进内间，从柜子里取出一张红纸，按照《剪纸谱》上的图样，
开始剪一个小人。剪刀在我手里有些生涩，远不如祖母那么流畅，但我剪得很慢，很小心，
每一刀都不敢马虎。剪完了，我拿起纸条，准备把名字和生日写上去。“等等。
”男人突然说，“您……您不用问问具体情况吗？比如他是什么灾，要怎么挡？”我放下笔，
看着他：“您信我吗？”他点点头。“那就够了。”我把名字和生日写在纸人背后，
然后划了一根火柴，点燃。火苗舔舐着红纸，纸人在我指尖蜷缩、变黑、化成灰烬。那一刻，
我感觉到一股微弱的气流从四面八方涌来，又迅速消散，像是有什么东西被扯断了。
男人瞪大眼睛看着这一幕，嘴唇哆嗦着，想说什么，又说不出来。“回去吧。”我说，
“您儿子应该没事了。”他把那沓钱推过来，转身就跑。跑到门口，他又停下来，
回头看了我一眼，深深地鞠了一躬。我目送他离开，然后把钱收进抽屉里。
抽屉里已经有了几张钞票，是我这个月接的几个小订单——有人丢了东西，
让我剪个“寻物符”；有人失眠，让我剪个“安神符”；还有人夫妻吵架，
让我剪个“和合符”。我不知道这些剪纸到底有没有用，但他们都说灵。只有我知道，
那些都是心理安慰。真正能起作用的，只有替身纸人。但替身纸人不是随便能用的。
祖母说过，每个人的命数都是有定数的，用纸人挡一次灾，就等于提前预支了未来的运气。
挡得多了，迟早要还的。我不知道那个叫张磊的孩子后来怎么样了。但三天后，男人又来了，
这次手里提着一大袋水果，脸上的灰洗干净了，露出憨厚的笑容。“医生说我儿子挺过来了，
简直是奇迹！”他说，“谢谢您，谢谢陈奶奶！”我看着他，不知道该说什么。我接过水果，
点点头，关上了门。回到内间，我坐在祖母常坐的藤椅上，看着那把锈迹斑斑的剪刀，
心里突然涌起一种奇怪的感觉——我好像，真的成了这座铺子的主人。
3 匿名订单日子一天天过去，我的剪纸技术越来越熟练，接的订单也越来越多。
但大部分都是小打小闹，直到那个冬天的早晨。那天特别冷，窗户上结了一层薄冰。
我像往常一样打开铺门，发现地上躺着一个信封。信封是普通的牛皮纸信封，没有邮戳，
没有寄件人，只有收件人一栏写着：陈氏剪纸。我捡起信封，掂了掂，很轻。打开一看，
里面是一张叠得整整齐齐的宣纸，纸上用工整的毛笔字写着一个名字：“江城。
”没有生辰八字，没有地址，没有其他任何说明。只有一个地名。我的手一抖，
宣纸差点掉在地上。祖母的警告还在耳边：“永远不要接剪地名的单子。那是阎王爷的活儿。
”我把宣纸重新叠好，塞回信封，准备扔进垃圾桶。但就在那一刻，
我看到了信封里的另一样东西——一张银行卡，还有一张纸条，
上面写着密码和一句话：“定金。事成之后，再付十倍。”我查了一下卡里的余额，
手抖得更厉害了。那是祖母剪纸一辈子都赚不到的钱。十倍？那得是多少？我坐在柜台后面，
盯着那张宣纸，盯了整整一个上午。太阳从东边挪到头顶，又从头顶往西偏，我一直没动。
理智告诉我，不能接。这是祖母用命换来的教训。但另一个声音在说：只是剪一个名字而已，
又不剪真人。剪一个地名能有什么后果？我翻开《剪纸谱》，找到下卷的“替身篇”，
翻来覆去地看了好几遍。上面只说了剪人名的方法和禁忌，完全没有提到地名。
似乎连编这本册子的人，都没想过会有人要剪地名。我又想起祖母最后那次剪纸。
她说她在剪“一座城的名字”，然后她就死了。那座城，叫什么名字？我不知道。
祖母没告诉我。傍晚的时候，我做了决定：不接。不管给多少钱，都不能拿命开玩笑。
我把信封和银行卡锁进柜子里，准备第二天原路退回去。但那天晚上，我做了一个梦。梦里，
祖母坐在院子里的藤椅上，阳光透过梧桐叶洒在她身上，她的剪刀上下翻飞。我站在她身后，
想看清她剪的是什么，却怎么也看不清。“奶奶，您剪的是什么？”她没有回答，
只是继续剪。我走近一步，再近一步，终于看清了——那是一张巨大的红纸，
上面密密麻麻写满了字，全是人名。而祖母的剪刀，正在那些名字之间穿梭，
像是在织一张网。“奶奶？”她终于抬起头，看着我，眼神里全是疲惫。“阿念，”她说，
“有些事，总要有人做。”然后她消失了。我醒过来的时候，枕头湿了一片。第二天一早，
我把信封从柜子里取出来，抽出那张宣纸，平铺在桌面上。“江城。”我轻声念着这个名字。
这是我生活的城市。我在这里出生，在这里长大，在这里送走了祖母。江城的每一条街道，
每一个角落，都留着我的脚印。现在，有人要我剪掉它的名字。我拿起剪刀，
看着锋利的刃口，心里突然涌起一个念头：如果我不接，会怎么样？会有别人接吗？
那个人会比我做得好吗？祖母说这是阎王爷的活儿。阎王爷要收走一座城，
为什么需要我帮忙？我不知道答案。但我知道，祖母最后那次剪纸，一定和这个有关。
我放下剪刀，重新把宣纸叠好，塞回信封。然后我拿起电话，
打给周律师——那个帮祖母处理遗嘱的人。“周律师，我想问你一件事。”“请说。
”“我奶奶……她最后一次剪纸，剪的是什么？”电话那头沉默了很久。“陈小姐，
”周律师的声音变得很低沉，“有些事情，不知道比知道好。”“我已经接手铺子了。
”我说，“我该知道。”又是一阵沉默。“好吧。”他说，“你奶奶剪的，是‘江城’。
”我的心脏漏跳了一拍。“她剪完之后，发生了什么？”“什么都没发生。”周律师说，
“至少表面上看，什么都没发生。但三天后，她来找我，修改了遗嘱，
把铺子和那把剪刀留给你。她还说了一句话。”“什么话？”“她说：‘他还会来的。
’”我挂断电话，看着手里的信封，突然明白了。这个订单，不是冲着我来的。
是冲着祖母来的。那个“他”，现在找到了我。4 失忆的边界接下来的几天，
我开始留意江城的异常。最初是一些小事。比如我常去的那家早餐店，
老板娘突然不认得我了。我每天都去她那里买豆浆油条，
她总是笑眯眯地问我“姑娘今天吃什么”。但那天，她看着我的眼神像看陌生人，
收钱的时候还多找了我五块钱。比如街角的邮筒，莫名其妙地消失了。我问邻居，
邻居说那里从来就没有邮筒。但我明明记得，上个月还在那里寄过信。
比如报纸上的天气预报，说今天有雨，但一整天都是大晴天。我翻出昨天的报纸，
