一腊月二十九傍晚，她站在村口的老槐树下，等了二十分钟。手机显示还有五百米，
那个网约车司机在村道里绕了三圈，最后还是打电话过来问，姐，你们村是不是有个石碑？
她说是，过了石碑往前，看见两个红灯笼就是。挂了电话，她把手机揣回兜里，手凉得像冰。
天黑得早。这会儿才六点，村道上已经没什么人了。远处有几声狗叫，近处是她自己的呼吸，
白茫茫的，在空中停一下，就散了。车灯从拐角那边晃过来，慢吞吞的，
像一只找窝的老甲虫。她往路边让了让，车在她跟前停下，后备箱弹开，
她把自己的行李箱塞进去，拉开后座门，坐进去，说，师傅，就前面，拐进去第一家。
师傅是个中年男人，从后视镜里看她一眼，说，回来过年？她说，嗯。师傅说，
我也是回来过年的，送完你这单就收工。她没再接话。车窗起了雾，她用手指划了一下，
外面的灯光晕开，红的是灯笼，黄的是窗户，模糊成一片。她把手收回来，搁在膝盖上，
指尖冰凉凉的。车在那两盏红灯笼跟前停下。她扫码付钱，说谢谢，下车，
从后备箱拎出箱子。车掉个头，顺着来路开走了，尾灯在夜色里越来越小，
最后被村道拐角吃掉。她站在门口，没立刻进去。院子里传来剁肉的声音，咚咚咚，
很有节奏。厨房灯亮着，嫂子的影子映在窗户上，正忙活什么。堂屋的灯也亮着，电视开着，
新闻联播的声音飘出来，主持人说什么春运客流高峰，她听不真切。
她妈从堂屋掀开门帘出来，看见她，愣了一下，然后快步走过来，一边走一边说，
怎么站门口不进来，多冷。她说，刚到。妈接过她手里的箱子，手碰着她的手，说，
手这么凉，也不知道戴手套。她说，忘了。进了堂屋，暖气片呼呼冒着热气，
父亲坐在沙发上看电视，抬头看她一眼，点点头，说，回来了？她说，嗯。父亲说，
路上堵不堵？她说，还行。对话结束。父亲又转回去看电视。她在沙发上坐下，
把手伸到暖气片跟前烤。手指慢慢恢复知觉，开始有点刺痒。嫂子从厨房探进头来，笑着说，
回来了？饿不饿？锅里炖着排骨，一会儿就好。她说，不饿，嫂子你忙。嫂子说，行，
那你歇着。她又说，好。门帘落下，嫂子的影子消失在厨房那边。她坐着，
听着电视里的声音，听着厨房里的声音，听着自己心里的声音——什么都没有。
她妈在旁边坐下来，说，你哥去镇上拿快递了，一会儿就回来。她说，哦。妈说，
今年你嫂子的爸妈也过来一起过年，人多了热闹。她说，哦。妈看她一眼，说，你怎么了？
她说，没怎么，坐车坐累了。妈说，那先去躺一会儿，吃饭叫你。她站起来，往自己房间走。
推开门的瞬间，她愣了一下。房间里还是老样子，床单是她妈新换的，碎花的，有点土气。
书桌上放着她的旧台灯，灯罩上落了一层薄灰。窗台上摆着一个玻璃瓶，
瓶子里插着几根干枯的狗尾巴草，不知道什么时候放的，早就黄透了。她在床边坐下，
没开灯。窗外的光透进来，暗沉沉的。隔壁传来剁肉的声音，一声一声，像剁在她心上。
二她叫陈望娣。这个名字是她奶奶取的。生她那晚，奶奶守在产房外面，
听见护士说是个丫头，脸当时就拉下来。后来起名字，奶奶说，就叫望娣吧，望个弟弟。
她妈没吭声。她爸说，行。于是她就叫了陈望娣。上学的时候，老师念这个名字，
总有同学笑，说望娣望娣，望个弟弟。她回家跟她妈说，妈，我想改名。她妈在切菜，
头也没回，说，改什么名，名字就是个符号。她说，同学都笑话我。她妈说，
那你就让他们笑，笑够了就不笑了。她没再说话。后来她考上了县城的中学，
又考上了省城的大学，再后来去了北京，在一家广告公司做文案。她给自己起了个网名，
叫“望”。别人问她为什么叫这个，她说是希望的望。她没说，这是从那个名字里取下来的，
是剩下的那半个。她每个月往家里打钱，不多，两千块。她妈每次都说，不用打，
你自己攒着。但每次也都收了。过年回家，她给她妈买羊毛衫，给她爸买茶叶，
给嫂子买化妆品，给侄子买玩具。她妈说，花这钱干什么。她说，应该的。应该的。
她也不知道什么是应该的。她只知道，她在这个家里的位置，一直都不太对。
小时候是多余的丫头，长大了是外面的客人。逢年过节回来，睡自己小时候的床，
吃嫂子做的饭，听她爸说村里的事，那些人她大多不认识，那些事她也插不上嘴。她就坐着，
笑着，点头，像一台设定好程序的机器。有时候她想，如果她是个男孩，是不是就不一样。
后来她不想了。想多了也没用。三吃饭的时候，人多，坐了两桌。堂屋里摆了一张大圆桌，
她爸、她妈、她哥、她嫂子、她嫂子的爸妈、她侄子，再加上她，八个人。她嫂子手艺好，
做了八个菜，红烧排骨、清炖羊肉、蒜蓉生蚝、油焖大虾，还有几个素菜，
满满当当摆了一桌。她嫂子给她夹菜，说，多吃点，在外面吃不到家里的味道。她说，
谢谢嫂子。她嫂子的妈坐在她旁边，是个胖胖的中年妇女，烫着小卷发，说话嗓门大。
她问她，闺女在北京做什么工作？她说，做广告。她嫂子的妈说，广告啊，那挣钱多吧？
她说，还行。她嫂子的妈说，一个月能挣多少？她愣了一下，说，没多少，够花。
她嫂子的妈还要问，她嫂子在旁边岔开话，说，妈，你尝尝这个排骨，我今天炖了好久。
她低头吃饭，没再说话。她爸在跟她嫂子的爸喝酒，两个人喝的是她带回来的白酒，她爸说，
这酒不错，望娣买的。她嫂子的爸说，闺女孝顺。她爸说，孝顺是孝顺，就是不在跟前。
她嫂子的爸说，现在年轻人都往外跑，没办法。她听着，筷子停了一下，又继续夹菜。
吃完饭，她帮忙收拾碗筷。她嫂子说，不用你，你去坐着。她说，我帮你。两个人进了厨房，
她洗碗，她嫂子擦灶台。水龙头的水哗哗响，她嫂子说，你哥那个人，什么都不管，
过年了也不知道帮忙。她说，他上班累。她嫂子说，累什么累，他就是懒。她笑了笑，
没接话。洗好碗出来，她看见她侄子蹲在院子里，手里拿着什么东西。她走过去，问，
干嘛呢？她侄子抬头看她，说，姑姑，你看，纸鸢。她低头看，他手里拿着一只纸折的鸟，
折得歪歪扭扭的，翅膀一边高一边低。她说，你自己折的？她侄子说，嗯，老师教过，
我忘了，自己瞎折的。她蹲下来，接过那只纸鸟，翻来覆去看了看，说，飞得起来吗？
她侄子说，飞不起来，我试过了。她说，给我，我试试。她从口袋里掏出一支笔，
把纸鸟拆开，重新折。小时候她经常折这个，那时候村里有个男孩，纸鸢折得好，
能在风里飞很久。她偷偷学，折了好多只，都不如他折的。后来她就不折了。她折好了，
递给侄子，说，去试试。她侄子拿着纸鸢跑出去，在院子里跑来跑去，
纸鸢在风里扑棱了两下，一头栽在地上。她侄子跑回来，说，姑姑，还是飞不起来。她说，
没事，明天姑姑给你买个能飞的。她侄子说，真的？她说，真的。她侄子笑了，
抱着纸鸢跑回屋里去。四三十晚上，守岁。她爸和她嫂子的爸在打牌，
她妈和她嫂子的妈在看春晚，她哥在旁边刷手机，她嫂子在包饺子。她坐在沙发上，
看着电视里的小品，笑点一个接一个，她一个也笑不出来。她站起来，说，我出去走走。
她妈说，外面冷。她说，没事，透透气。她穿上羽绒服，推门出去。村里很安静。
远处有零星的鞭炮声，近处是狗叫，叫两声就不叫了。路灯昏黄黄的，照出一小片光，
光外面是黑的。她顺着村道往前走，走着走着，就到了村口的老槐树底下。老槐树有年头了，
村里人都说不清它多少岁。树干很粗，要三个人才能合抱。夏天的时候，树荫能遮住半条路，
老人们喜欢在树下乘凉，下棋，聊天。现在冬天，叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向夜空，
像一双枯瘦的手。她在树底下站了一会儿，冷得跺脚。身后有脚步声。她回头，
看见一个人走过来，走近了，才认出是村里的老陈头。老陈头七十多了，一个人住在村东头，
儿子儿媳都在外地打工，一年回来一次。他看见她，眯着眼睛看了半天，说，是望娣吧？
她说，陈大爷，是我。老陈头说，回来过年了？她说，嗯。老陈头说，你爸妈身体还好？
她说，还好。老陈头点点头，从口袋里摸出一根烟，点上，吸了一口，说，
这村里越来越冷清了，年轻人都出去了，就剩我们这些老家伙。她说，过年就都回来了。
老陈头说，回来几天，又走了。跟候鸟似的。她没说话。老陈头抽着烟，看着远处，说，
我儿子打电话说，今年不回来了，票不好买。我说不回来就不回来吧，路上折腾。其实我懂，
不是票不好买，是觉得回来没意思。她说，怎么会没意思呢，过年嘛。老陈头看她一眼，
笑了笑，说，你也在外面待着，你说有意思吗？她被问住了。老陈头没等她回答，把烟掐了，
说，走了，太冷。他慢慢走远了，脚步声越来越轻，最后消失在夜色里。她站在原地，
风吹过来，凉飕飕的，从领口钻进去。她把羽绒服裹紧，往回走。走着走着，忽然停下来。
