带着老家粮仓穿到灾荒年我叫张满仓，二十六岁，刚被优化。“优化”这个词挺有意思，
明明是被裁员，说得好像是为我好似的。从广州回到广西老家那天，我妈正在院子里晒玉米。
金灿灿的玉米棒子铺了一地，太阳晒出一股熟悉的香味。
她头也不抬地说：“外头混不下去就回来，家里有地，饿不死人。”我没吭声。
进屋躺在那张从小睡到大的木板床上，摸出手机看招聘信息。枕头边，
放着我从广州带回来的一万二补偿金。窗外的玉米香味飘进来，混着泥土的气息。我心想，
丢，真他妈回家了。然后，眼前一黑。---再睁开眼，周围全变了。天是灰蒙蒙的，
地是干裂的，空气里全是腐烂和焦枯的味道。远处有人在哭，不是那种嚎啕大哭，
是那种饿得没力气、断断续续的呜咽。我躺在一片干涸的河床边，
身边横七竖八躺着几十号人，一个个瘦得皮包骨头，眼窝深陷，像从坟里爬出来的。
我下意识摸胸口——那一万二还在，硌得肋骨疼。但与此同时，
我眼前突然浮现出一个画面：老家院子里，那堆玉米、红薯、土豆，码得整整齐齐，
像座小山。不，不是画面。是……真的能看见。我能感觉到那些东西就在我身边，
就在一个看不见的地方，只要我想，就能摸到。我愣了一秒，眼眶突然有点热。妈的，
这是金手指？还没等我细想，几个人围了过来。领头的是个穿着破烂长袍的老头，
瘦得像根竹竿，但眼神精明得很。他身后跟着三个壮汉，虽然也饿得够呛，
但比躺着的那些人强点。老头上下打量我，然后指了指：“外来的，没亲没故，
死了都没人管。搜，身上肯定有吃的。”三个壮汉立刻往前凑。其中一个最壮的，
压低声音说：“族长，直接抢吧，他就一个人……”我慢慢坐起来，
手还按在胸口——那个位置，是那一万二现金。但此刻我摸到的，不只是一沓钱。还有玉米。
还有红薯。还有土豆。我老家院子里那一千多斤玉米、八百斤红薯、五百斤土豆，
全他妈跟着我来了。壮汉的手快碰到我了。我把手伸进怀里，
从那个不知道怎么就跟着我来的空间里，摸出一个凉飕飕的生红薯。上面还沾着老家的泥。
然后，我当着所有人的面，咬了一大口。红薯又粉又甜，是我妈种的那种。“咔嚓”一声。
全场死寂。三个壮汉停住了，眼睛直勾勾盯着我手里的红薯。
那个叫陈有根的族长喉结动了动，喉咙里发出“咕噜”一声。远处那些躺着的人，
也慢慢抬起头来。我没理他们，又咬了一口，慢慢嚼，咽下去。陈有根终于开口，
声音都变了：“你……你从哪掏出来的？”我没回答他，只是举着剩下的大半个红薯，
问：“想要？”他的眼睛亮了。我说：“拿东西换。或者，听我说几句话。
”那个最壮的汉子——后来我知道他叫张大牛——忍不住往前一步：“你算老几？
”我看着他的眼睛：“你刚才说抢我的时候，想过抢完之后能活几天吗？”张大牛愣住了。
我说：“我有粮，能让你们多活几天。条件是，从现在起，我说的话，你们得听。
”陈有根脸色变了又变。我没等他回答，直接走到旁边一个饿得快断气的小孩跟前，蹲下来，
把手里的红薯递给他。小孩的母亲愣住了，然后跪在地上就开始磕头。我说：“别磕头，
让他吃。”小孩抱着红薯，啃得满脸都是泥。我站起来，看着所有人：“愿意跟我走的，
站这边。愿意跟陈族长的，我不拦。”空气凝固了几秒钟。然后，
那个小孩的母亲第一个站起来，走到我身后。接着是第二个、第三个……张大牛站在原地，
看看陈有根，又看看我，最后低下头，也走过来了。陈有根一个人站在对面。
他咬着牙：“你……你就不怕我们人多，抢了你？”我笑了。“抢？”我把手伸进怀里，
慢慢摸出一个土豆，又摸出一个玉米，再摸出一个红薯，一个接一个，像变戏法似的，
“你抢得完吗？”陈有根的脸色彻底白了。我把东西收回去，拍了拍手上的泥：“陈族长，
你要是愿意，也能过来。大家一起活。要是不愿意，我不拦你。”陈有根站在原地，
站了很久。最后，他一步一步走过来了。---队伍继续往前走。但我接手之后，
不再漫无目的地逃了。我让张大牛带着几个年轻力壮的去前面探路，
找有水的地方、找山的方向。让几个妇女照顾老人小孩，别再死人。
让陈有根……让他先待着，暂时没用他。他不服气，但也只能憋着。傍晚的时候，
队伍走到一处山脚下。山不高，但能看到些绿色。我让队伍停下，就地扎营。
陈有根又忍不住了：“这地方什么都没有，扎营干什么？再往前走走，
说不定有村子……”我看了他一眼：“往前走？天黑之前走不到，半路就得喂狼。
而且——你抬头看看。”他抬头。我说：“有山的地方，就有野菜，有能吃的根。
平原早就被扒干净了，想活命，就得往山里走。”他闭嘴了。第二天一早，
我带着张大牛和几个年轻人上山。山坡上长着些枯藤。我扒开枯叶，顺着藤往下挖，
挖了半尺深，手指碰到硬东西。拽出来，是一窝野薯。不大，也就两三斤，但够煮一顿稀的。
张大牛眼睛都直了：“这……这你怎么知道有？”“这藤叫薯藤，有藤就有薯。”我继续挖，
“广西老家山里多的是。”他们几个立刻有样学样，开始扒拉别的枯藤。但找了一个时辰，
只找到两窝。加起来不到五斤。张大牛有点泄气：“满仓，这么点，不够分啊。
”我看了看四周，指着山坳背阴的地方：“去那边看看。”那边潮湿些，
果然找到些能吃的野菜——蕨菜、马齿苋，
还有一些我叫不出名字但小时候见我妈摘过的东西。天黑之前，
我们带着一小筐野薯、一大捆野菜回到营地。够煮一顿稀的，
加上我空间里拿出来的玉米碴子，每个人都能分到一碗热汤。有人喝着喝着就哭了。
狗蛋——就是那天吃红薯的小孩——喝完汤，跑到我跟前，仰着头问我：“满仓叔，
明天还有吗？”我摸了摸他的头：“有。明天叔带你们找更多。”夜里，我靠着土坡，
闭着眼睛假寐。陈有根摸过来，坐到我旁边，半天没吭声。
最后他憋出一句：“你那些粮……到底藏在哪？”我没睁眼：“想知道？”他点头。
“那就继续看。”我说，“哪天你真心服了，我再告诉你。”陈有根沉默了，
然后站起来走了。---队伍走了五天。五天里，我们一直往西南方向走，见山就进，
见沟就探。每天能找到的野薯越来越少——这地方之前也有人来过，
能吃的早就被扒得差不多了。有时候一整天只找到一小窝，还不够煮一顿稀的。
野菜倒是有点，但光吃野菜没力气，走不了多久就腿软。我开始从空间里往外拿粮，
但拿得很省。每天早上，往锅里放一小把玉米碴子，煮一锅能照见人影的稀粥。
每个人分一碗，孩子和老人优先。张大牛悄悄问我：“满仓，你到底有多少粮？
”我说：“够撑一阵子，但不能光靠这个。得找个地方停下来种地。”他愣了一下：“种地？
这鬼地方，种什么能活？”“能找到水就能活。”话是这么说，但我知道不容易。
第六天傍晚，出事了。那天我们找到一处山坳，看着比别处湿润些。我带着人上山找野菜，
留陈有根在营地照看老弱。回来的时候，就听见有人在哭。走近一看，一个老太太躺在地上，
脸色蜡黄，嘴唇干裂，进气多出气少。她儿子跪在旁边，眼眶红红的，
看见我就磕头：“满仓哥，救救我娘……”我蹲下看了看——饿的，加上喝了不干净的水，
上吐下泻，脱水了。陈有根在旁边说：“这情况，怕是熬不过今晚了……”我没理他，
把手伸进怀里。从空间里，摸出一小撮盐。不是很多，就一小撮，是我在广州时买的，
一直放在老家没拆封。不知道什么时候跟着那些粮食一起进来了。“烧开水。”我说，
“快点。”水烧开后，我往碗里放了点盐，搅匀，晾温，让老太太慢慢喝下去。
然后我又从空间里摸出半个红薯——是昨天没吃完省下来的——煮成糊糊，一口一口喂给她。
一个时辰后，老太太的脸色缓过来了。她儿子跪在地上，磕头磕得额头都青了：“满仓哥，
我这条命以后就是你的……”我把他拽起来：“别磕头。好好照顾你娘，明天跟我上山干活。
”那天晚上，陈有根看我的眼神变了。不是服气，是那种……看不懂的复杂。
---队伍走了半个月。人越来越多——路上遇到零散的流民，能跟上的都跟上了。
现在有八十多号人，老老少少，拖家带口。粮越来越紧。空间里的玉米还剩四五百斤，
红薯和土豆也去了小半。但好消息是，我们找到了一处废弃的村子。十来间破土房，
一口半干的水井，周围是撂荒的地。原来住的人死的死、逃的逃，已经没人了。
我带着人转了一圈，站在村子中央。“就这了。”张大牛看着四周的荒地，
一脸茫然：“这……这地能种活？”“能。”我蹲下，抓起一把土，捻了捻，“土是瘦了点，
但能救。”怎么救？用草木灰肥地，用粪肥养地，用轮作休地。这些在我老家都是基本操作。
我让所有人放下东西，开始干活。年轻力壮的去捡柴烧草木灰，妇女老人去捡粪积肥，
孩子去挖野菜。那口半干的水井，让人轮流往下挖，争取多出点水。陈有根站一边，
不知道干什么。我看他一眼：“陈有根，你要是闲着，去给大家熬粥。”他愣了一下，没动。
我说：“怎么，不想干？”他咬咬牙，去了。第一天，我们把荒地上的枯草烧成灰，
翻进土里。第二天，开始挖地松土。第三天，出事了。挖井的那拨人里，
