1980年的一觉醒来------------------------------------------。，顺着门缝钻进来，直往鼻子里灌。他想翻个身继续睡，身子却像被什么东西捆住了，动不了。。。报纸发黄了，边角卷起来，上头还有模糊的字迹。他盯着那几行字看了半天——好像是关于什么“四个现代化”的报道。。。。，虽然破，但好歹是水泥地、白灰墙。这儿是土坯房，墙上刷着石灰，已经斑驳了，露出底下的泥坯。，玻璃上糊着一层塑料布，边角用图钉按着。窗台放着个搪瓷缸子，上头印着红色的字：抓革命，促生产。。，领口松了，袖口磨得毛了边。被子是自家弹的棉花被，沉得要命，被面是大红的牡丹花，土得掉渣。。。。。
门被推开了。
一个五十来岁的男人探进头来，脸黑红黑红的，穿着件旧工装，袖子上还沾着机油。
“醒了？赶紧起！今儿头一天进厂，别迟到！”
于鹤州张了张嘴，嗓子眼像被堵住了。
那是他爸。
老于头。
可是老于头已经死了。2003年，脑血栓，走的时候他守在床边。那是他爸，他认得。
老于头见他不吭声，又喊了一嗓子：“聋了？快起！”
门砰地关上了。
于鹤州坐在床上，半天没动。
他慢慢抬起手，看着那双手。
不是45岁那双粗糙的、带着老茧的手。是年轻的，虽然也有茧子，但皮肤紧实，手指有力。
他爬起来，光着脚踩在地上。地是砖铺的，凉得激灵。
走到墙角，那儿挂着个镜子。巴掌大一块，边角缺了一块，用胶布粘着。
他照镜子。
镜子里那张脸，他快二十年没见过了。
二十五岁的于鹤州。
头发还黑着，浓密着。脸上没有皱纹，没有那两道深深的法令纹。眼睛还是亮的，不像后来那样浑浊疲惫。
他摸着自己的脸。
从额头摸到下巴，从眉毛摸到嘴角。
真的。
是真的。
他靠墙站着，脑子里像放电影一样，闪过无数画面。
2024年。他45岁。快递站刚黄了，赔了十几万。老婆早离了，带着女儿走了。女儿不认他，电话都不接。他一个人租在那栋老楼里，每天喝酒，混日子。
那天晚上，他又喝多了。趴在桌上，迷迷糊糊睡着了。
然后——
然后就是现在。
1980年。
他想起来了。这一年，他爸提前退休，让他顶替进厂。他签了那张顶替表，成了搬运工。后来，他在那厂里干了十五年，下岗，摆摊，开三轮，最后才开的快递站。
那是他的一辈子。
窝囊的一辈子。
可现在——
他抬起头，又看了一眼镜子。
二十五岁的脸。
1980年。
一切还没开始。
他攥紧了拳头。
外面传来老于头的声音：“磨蹭啥呢？粥都凉了！”
于鹤州推门出去。
外屋不大，一张方桌，几条板凳。灶台在墙角，煤油炉子还亮着，上头坐着个黑铁锅，咕嘟咕嘟冒着热气。
老于头坐在桌边，手里端着碗，正喝粥。看见他出来，抬了抬眼皮。
“快吃，吃完走。”
于鹤州在桌边坐下。
桌上摆着两碗玉米糊糊，一碟咸菜，两个窝头。窝头是黑面的，硬邦邦的。
他端起碗，喝了一口。
玉米糊糊烫嘴，但香。是真的香。他已经很多年没喝过这个味儿了。
老于头看着他，突然说：“咋了？没睡醒？”
于鹤州摇摇头。
“没事。”
老于头没再问，低头继续喝粥。
于鹤州看着他。老于头那时候才55岁，头发还黑着大半，背也没驼。吃饭快，呼呼的，嚼得响。
他想起来，老于头这辈子，最骄傲的就是把他弄进了厂。铁饭碗，一辈子不愁。老于头常说：“你爹我没本事，就给你挣了个饭碗。”
可是那饭碗，后来也碎了。
于鹤州低下头，把窝头掰成小块，泡进糊糊里。
吃完饭，老于头从柜子里拿出一件衣服。
是件工装，洗得干干净净，叠得整整齐齐。上边还有股肥皂味儿。
“穿上。第一天上班，得体面点。”
于鹤州接过来，套上。袖子有点长，但还行。
老于头上下打量了他一番，点点头。
“走吧。”
两个人出门。
天刚蒙蒙亮。街上已经有行人了。骑着自行车的，拎着饭盒的，小跑着赶车的。路两边是平房，一溜一溜的，烟囱里冒着烟。
于鹤州跟着老于头往前走。
拐过一个弯，就看见了厂门。
国营红光机械厂。
大铁门，红砖墙，门柱上挂着白底红字的牌子。门口站着几个穿工装的，手里拿着饭盒，正在聊天。
老于头走过去，有人喊他：“于师傅，送儿子来？”
老于头笑了：“对，顶替我。”
那人看着于鹤州，点点头：“行，看着挺精神。”
于鹤州冲他点点头，没说话。
进了厂门，迎面是一个大广场。广场上停着几辆卡车，旁边堆着些钢材。远处是车间，一长排，红砖墙，大窗户，屋顶是拱形的。
机器声从那边传过来，轰隆隆的。
老于头带着他往人事科走。
边走边说：“进了厂，少说话，多干活。别得罪人，别逞能。咱没后台，老实本分比啥都强。”
于鹤州听着，没吭声。
前世他就是这样。老实本分，不争不抢，干了十五年，下岗了。
这辈子，不能再那样了。
人事科在一栋二层小楼里。
老于头推门进去，于鹤州跟在后面。
屋里坐着个中年女人，烫着卷发，穿着蓝布工装，胸口别着个徽章。她看见老于头，笑了。
“于师傅来了？这就是儿子？”
老于头赶紧上前：“对，于鹤州。麻烦您了。”
女人打量了于鹤州几眼，从抽屉里拿出一张表。
“签个字吧。”
于鹤州接过表。
顶替招工表。
上面印着他的名字、年龄、文化程度。初中。后面盖着红章。
他看着那张表，看了几秒钟。
前世他签了。这辈子，他还是签了。
不是认命。是知道，这第一步，得走进去，才能走出来。
他拿起笔，签了名字。
女人收了表，递给他一个工作证。
“搬运车间。明天早上八点报到。”
于鹤州接过来。
老于头在旁边搓着手，满脸的笑：“谢谢啊，谢谢。”
出了人事科，老于头拍拍他肩膀。
“行了，你是公家的人啦。”
于鹤州看着手里的工作证。
红色的封皮，印着“国营红光机械厂”几个字。
他把它揣进兜里。
从厂里出来，天已经大亮了。
太阳照着街两边的铺子，供销社、副食店、修车铺，都开了门。有人拎着篮子排队，有人推着车子吆喝，有人蹲在路边下棋。
于鹤州慢慢地走。
他想多看看这个世界。
1980年。
没有手机，没有网络，没有那么多车。街上最多的是自行车，叮叮当当的铃声，一路响过去。偶尔过一辆卡车，轰隆隆的，卷起一阵土。
空气里有股煤烟味儿，混着早点摊的香味。有人在卖豆浆油条，有人端着碗蹲在路边吃。
于鹤州在一个早点摊前停下来。
炸油条的师傅，光着膀子，围裙上沾满了油。他把面团拉长，往油锅里一放，滋啦一声，香味窜起来。
于鹤州摸了摸兜。
有几块钱。老于头给的。
他没买。就那么站着看了一会儿。
然后继续往前走。
走到棉纺厂门口，他停下来。
棉纺厂的红砖墙比机械厂的还长，一望不到头。门口有几个女工走出来，穿着白的确良衬衫，蓝布裤子，辫子梳得整整齐齐。
她们说着笑着，从他身边走过去。
于鹤州看着其中一个。
不是她。
他不知道自己在等什么。
等了半天，没等到。
他转身要走。
然后听见身后有人喊。
“秦疏影！等等我！”
于鹤州站住了。
他回过头。
棉纺厂门口，走出来一个姑娘。
白的确良衬衫，黑辫子，脸被阳光照得红红的。她回过头，笑着应了一声。那笑，爽利，亮堂，像这1980年的早晨。
于鹤州站在那儿，看着她。
秦疏影。
前世他没敢追的那个姑娘。
后来她嫁了别人。他一辈子都在想，要是当年……
秦疏影从他身边走过，没注意到他。
她跟同伴说着什么，笑得很响。
于鹤州看着她的背影，看着她走远。
然后他低下头，笑了一下。
这辈子，他不想再错过了。
回到家里，老于头正在院子里劈柴。
看见他回来，老于头放下斧头。
咋样？”
“挺好。”
老于头点点头，又拿起斧头。
于鹤州站在旁边，看着他把木头劈成一段一段的。
劈了一会儿，老于头突然说：“明天进厂，好好干。咱家就指望你了。”
于鹤州看着他。
老于头的背影，还没那么驼。
他说：“爸，我知道了。”
老于头没回头，继续劈柴。
于鹤州进屋，躺回床上。
天棚上还是那张发黄的报纸。他盯着那几行字，看了很久。
1980年。
他回来了。
从45岁，回到25岁。
从2024年，回到1980年。
一切还没开始。
一切都可以不一样。
他闭上眼睛。
耳边传来老于头劈柴的声音，咚，咚，咚。
远处有谁在喊孩子回家吃饭。
风从窗户缝里钻进来，凉凉的，带着煤烟味儿。
于鹤州嘴角翘了翘。
这辈子，得活出个样来。
门被推开了。
一个五十来岁的男人探进头来，脸黑红黑红的，穿着件旧工装，袖子上还沾着机油。
“醒了？赶紧起！今儿头一天进厂，别迟到！”
于鹤州张了张嘴，嗓子眼像被堵住了。
那是他爸。
老于头。
可是老于头已经死了。2003年，脑血栓，走的时候他守在床边。那是他爸，他认得。
老于头见他不吭声，又喊了一嗓子：“聋了？快起！”
门砰地关上了。
于鹤州坐在床上，半天没动。
他慢慢抬起手，看着那双手。
不是45岁那双粗糙的、带着老茧的手。是年轻的，虽然也有茧子，但皮肤紧实，手指有力。
他爬起来，光着脚踩在地上。地是砖铺的，凉得激灵。
走到墙角，那儿挂着个镜子。巴掌大一块，边角缺了一块，用胶布粘着。
他照镜子。
镜子里那张脸，他快二十年没见过了。
二十五岁的于鹤州。
头发还黑着，浓密着。脸上没有皱纹，没有那两道深深的法令纹。眼睛还是亮的，不像后来那样浑浊疲惫。
他摸着自己的脸。
从额头摸到下巴，从眉毛摸到嘴角。
真的。
是真的。
他靠墙站着，脑子里像放电影一样，闪过无数画面。
2024年。他45岁。快递站刚黄了，赔了十几万。老婆早离了，带着女儿走了。女儿不认他，电话都不接。他一个人租在那栋老楼里，每天喝酒，混日子。
那天晚上，他又喝多了。趴在桌上，迷迷糊糊睡着了。
然后——
然后就是现在。
1980年。
他想起来了。这一年，他爸提前退休，让他顶替进厂。他签了那张顶替表，成了搬运工。后来，他在那厂里干了十五年，下岗，摆摊，开三轮，最后才开的快递站。
那是他的一辈子。
窝囊的一辈子。
可现在——
他抬起头，又看了一眼镜子。
二十五岁的脸。
1980年。
一切还没开始。
他攥紧了拳头。
外面传来老于头的声音：“磨蹭啥呢？粥都凉了！”
于鹤州推门出去。
外屋不大，一张方桌，几条板凳。灶台在墙角，煤油炉子还亮着，上头坐着个黑铁锅，咕嘟咕嘟冒着热气。
老于头坐在桌边，手里端着碗，正喝粥。看见他出来，抬了抬眼皮。
“快吃，吃完走。”
于鹤州在桌边坐下。
桌上摆着两碗玉米糊糊，一碟咸菜，两个窝头。窝头是黑面的，硬邦邦的。
他端起碗，喝了一口。
玉米糊糊烫嘴，但香。是真的香。他已经很多年没喝过这个味儿了。
老于头看着他，突然说：“咋了？没睡醒？”
于鹤州摇摇头。
“没事。”
老于头没再问，低头继续喝粥。
于鹤州看着他。老于头那时候才55岁，头发还黑着大半，背也没驼。吃饭快，呼呼的，嚼得响。
他想起来，老于头这辈子，最骄傲的就是把他弄进了厂。铁饭碗，一辈子不愁。老于头常说：“你爹我没本事，就给你挣了个饭碗。”
可是那饭碗，后来也碎了。
于鹤州低下头，把窝头掰成小块，泡进糊糊里。
吃完饭，老于头从柜子里拿出一件衣服。
是件工装，洗得干干净净，叠得整整齐齐。上边还有股肥皂味儿。
“穿上。第一天上班，得体面点。”
于鹤州接过来，套上。袖子有点长，但还行。
老于头上下打量了他一番，点点头。
“走吧。”
两个人出门。
天刚蒙蒙亮。街上已经有行人了。骑着自行车的，拎着饭盒的，小跑着赶车的。路两边是平房，一溜一溜的，烟囱里冒着烟。
于鹤州跟着老于头往前走。
拐过一个弯，就看见了厂门。
国营红光机械厂。
大铁门，红砖墙，门柱上挂着白底红字的牌子。门口站着几个穿工装的，手里拿着饭盒，正在聊天。
老于头走过去，有人喊他：“于师傅，送儿子来？”
老于头笑了：“对，顶替我。”
那人看着于鹤州，点点头：“行，看着挺精神。”
于鹤州冲他点点头，没说话。
进了厂门，迎面是一个大广场。广场上停着几辆卡车，旁边堆着些钢材。远处是车间，一长排，红砖墙，大窗户，屋顶是拱形的。
机器声从那边传过来，轰隆隆的。
老于头带着他往人事科走。
边走边说：“进了厂，少说话，多干活。别得罪人，别逞能。咱没后台，老实本分比啥都强。”
于鹤州听着，没吭声。
前世他就是这样。老实本分，不争不抢，干了十五年，下岗了。
这辈子，不能再那样了。
人事科在一栋二层小楼里。
老于头推门进去，于鹤州跟在后面。
屋里坐着个中年女人，烫着卷发，穿着蓝布工装，胸口别着个徽章。她看见老于头，笑了。
“于师傅来了？这就是儿子？”
老于头赶紧上前：“对，于鹤州。麻烦您了。”
女人打量了于鹤州几眼，从抽屉里拿出一张表。
“签个字吧。”
于鹤州接过表。
顶替招工表。
上面印着他的名字、年龄、文化程度。初中。后面盖着红章。
他看着那张表，看了几秒钟。
前世他签了。这辈子，他还是签了。
不是认命。是知道，这第一步，得走进去，才能走出来。
他拿起笔，签了名字。
女人收了表，递给他一个工作证。
“搬运车间。明天早上八点报到。”
于鹤州接过来。
老于头在旁边搓着手，满脸的笑：“谢谢啊，谢谢。”
出了人事科，老于头拍拍他肩膀。
“行了，你是公家的人啦。”
于鹤州看着手里的工作证。
红色的封皮，印着“国营红光机械厂”几个字。
他把它揣进兜里。
从厂里出来，天已经大亮了。
太阳照着街两边的铺子，供销社、副食店、修车铺，都开了门。有人拎着篮子排队，有人推着车子吆喝，有人蹲在路边下棋。
于鹤州慢慢地走。
他想多看看这个世界。
1980年。
没有手机，没有网络，没有那么多车。街上最多的是自行车，叮叮当当的铃声，一路响过去。偶尔过一辆卡车，轰隆隆的，卷起一阵土。
空气里有股煤烟味儿，混着早点摊的香味。有人在卖豆浆油条，有人端着碗蹲在路边吃。
于鹤州在一个早点摊前停下来。
炸油条的师傅，光着膀子，围裙上沾满了油。他把面团拉长，往油锅里一放，滋啦一声，香味窜起来。
于鹤州摸了摸兜。
有几块钱。老于头给的。
他没买。就那么站着看了一会儿。
然后继续往前走。
走到棉纺厂门口，他停下来。
棉纺厂的红砖墙比机械厂的还长，一望不到头。门口有几个女工走出来，穿着白的确良衬衫，蓝布裤子，辫子梳得整整齐齐。
她们说着笑着，从他身边走过去。
于鹤州看着其中一个。
不是她。
他不知道自己在等什么。
等了半天，没等到。
他转身要走。
然后听见身后有人喊。
“秦疏影！等等我！”
于鹤州站住了。
他回过头。
棉纺厂门口，走出来一个姑娘。
白的确良衬衫，黑辫子，脸被阳光照得红红的。她回过头，笑着应了一声。那笑，爽利，亮堂，像这1980年的早晨。
于鹤州站在那儿，看着她。
秦疏影。
前世他没敢追的那个姑娘。
后来她嫁了别人。他一辈子都在想，要是当年……
秦疏影从他身边走过，没注意到他。
她跟同伴说着什么，笑得很响。
于鹤州看着她的背影，看着她走远。
然后他低下头，笑了一下。
这辈子，他不想再错过了。
回到家里，老于头正在院子里劈柴。
看见他回来，老于头放下斧头。
咋样？”
“挺好。”
老于头点点头，又拿起斧头。
于鹤州站在旁边，看着他把木头劈成一段一段的。
劈了一会儿，老于头突然说：“明天进厂，好好干。咱家就指望你了。”
于鹤州看着他。
老于头的背影，还没那么驼。
他说：“爸，我知道了。”
老于头没回头，继续劈柴。
于鹤州进屋，躺回床上。
天棚上还是那张发黄的报纸。他盯着那几行字，看了很久。
1980年。
他回来了。
从45岁，回到25岁。
从2024年，回到1980年。
一切还没开始。
一切都可以不一样。
他闭上眼睛。
耳边传来老于头劈柴的声音，咚，咚，咚。
远处有谁在喊孩子回家吃饭。
风从窗户缝里钻进来，凉凉的，带着煤烟味儿。
于鹤州嘴角翘了翘。
这辈子，得活出个样来。
相关推荐
