待到春去燕归来

1

养母说，等开春燕子飞回来的时候，她就带我去办领养手续，让我真真正正上楚家的户口。

我红着眼睛信了。

我每天在院子里扫雪，把屋檐下冻裂的旧燕窝小心翼翼地修补了一百遍。

连大冬天手背生了满层流脓的冻疮，我都没敢开口要一管一块钱的冻疮膏。

春分那天，她罕见地笑着给我梳了两个麻花辫，带我坐上了去省城的绿皮火车。

下了车，她把我带到了一个陌生的火车站广场。

她递给我一张我从来没见过的大钞，指着对面的水果摊。

“小安，你去前面排队买个橘子，妈在这里给你看行李。”

我抱着橘子一直站到了天黑。

直到被巡逻的保安带走，我怀里还死死护着那个已经捂烂了的橘子。

后来我才明白，她带我出来，只是为了把我扔得远远的。

她用这种不见血的方式，给马上要结婚的亲生女儿，干干净净地腾出那间属于我的婚房。

......

我蹲在屋檐底下，把和好的黄泥往燕窝的裂口子上糊。

冻疮把十根手指撑得像烂熟的胡萝卜，脓水顺着指缝往泥里淌。

我咬紧腮帮子没吱声，牙齿在肉里磕出两排深印。

养母说过，等开春燕子飞回来，她就带我去省城办领养手续。

上了楚家的户口本，我就是正经的楚家二丫头了。

不再是村里人嘴里那个“捡来的赔钱货”。

这个燕窝去年秋天裂了一道口子，泥坯子掉了半拉。

我怕开春燕子回来没地方落脚，每天都偷偷搬板凳爬上去，一层一层地抹泥。

手上的冻疮烂了结痂，结了痂隔两天又烂开。

村卫生所的王大夫说，抹一管冻疮膏就能好。

一块钱一管。

我没敢跟养母开口要。

楚娇姐三月份要办婚酒，家里处处都在花钱，我不能添这个乱。

堂屋里突然传出来笑声。

我猫着腰趴到窗根底下往里瞅。

楚娇穿了一件簇新的大红羽绒服，胳膊挎着一个脖子上挂金链子的男人。

男人身后跟着个烫卷发的中年女人，手里拎了两盒子糕点。

是婆家来相看婚房的。

养母端着茶杯，脸上的褶子笑得拧成了麻花。

“亲家母您放心，到时候墙重新刷，家具一样不落全给添上。”

卷发女人四下踅摸了一圈，目光钉在西边那间房间的门锁上。

那间屋子是我住的。

“这间怎么锁着？里头搁的啥？”

养母脸上的笑只僵了一眨眼，随即又堆了上来。

“杂物间，回头拾掇出来给小两口当卧房，敞亮着呢。”

楚娇接过话茬，嗓门拔得老高。

“妈早说了，过完年就把那些破烂全清走，我跟建林住那间！”

我蹲在窗户底下，指甲抠进了掉皮的墙缝里。

那间屋里有我叠得整整齐齐的旧衣裳，有我捡的几根燕子羽毛。

还有我偷偷缝了两个月的红双喜。

我想等楚娇姐出嫁那天，亲手贴在门框上给她添喜气。

但我没跟任何人提过。

我怕说了，她嫌埋汰不要。

我从灶台边摸了一个苹果，在棉袄前襟上来回蹭了十几下，蹭到皮子发亮。

我想端进去给婆家人看看，楚家的闺女都很懂事、很能干。

我推门弯腰走了进去。

身上的棉袄是养母的旧袄改的，袖口卷了三道还是耷拉到手腕根。

卷发女人最先盯上了我的手。

十根肿得发亮的指头，指节上黄痂翻着边，两个脓包还没收住口。

苹果就托在那双手上面。

她倒吸一口气，上半身往椅背上猛缩了半尺。

“这谁家孩子？手上那是啥毛病？传染不传染？”

楚娇的脸刷一下拉到了底。

她冲过来，一巴掌把苹果从我手心抽飞出去。

苹果磕在桌腿上弹了一下，骨碌碌滚到卷发女人的鞋尖前。

“谁让你进来的！看你那双烂手，恶不恶心人！”

养母三步并作两步绕过来，脸朝着客人笑，手从桌布底下伸过来。

两根指头掐住我大腿内侧最嫩的那块肉，拧了整整半圈。

一股尖锐的痛从皮肉里钻进骨头缝。

但我没叫出声。

养母的笑一个字都没断。

“亲家母别往心里去，这是我娘家远房亲戚寄养的，过完年就送走了。”

卷发女人的眉头拧在一起，嘴角往下撇着没接话。

等婆家人出了院门，笑容从养母脸上消失了。

她转过身，一脚踹在我的后腰上。

我的脊梁骨磕在灶台角上，眼前黑了一瞬。

“你是不是成心要搅黄楚娇的婚事！”

她揪住我的耳朵根子往上提，软骨缝里传出咯吱咯吱的声响。

“婆家要是反悔了，我活剥了你的皮！”

我蜷在灶台底下，两只手死死捂住嘴，不敢喘半口粗气。

我只是想让婆家人知道，楚家有两个闺女，都很乖的。