第章钟第次见钟岁。午，蹲玩。

排碎瓦片，把们按排好，面，面，像列士兵。

阳晒背，，晒得，个、。

婆槛择豆角，指翻，豆角折断音脆脆，“啪，啪”，，

像。然见。“咚——”很沉。从边传过。打，

更响更炸，吓，把鸟从惊起。也放炮，

放炮“轰”就没，像脾，像摔。个音很，很圆，

像么很很方敲，音穿过，穿过，穿过，

悠悠飘过，落朵里，，像问候，像对：儿。抬起，

婆。婆顿。只瞬，到差点没注到。但指半空，

根豆角没折断。阳照背，照细细纹，像图弯弯曲曲线。

然继续择豆角，作比刚才点，像事。“咚”。第。“婆，

么？”婆没话。“咚”。第。“钟吗？里钟吗？谁敲？

”婆把择好豆角放篮子里，站起。围裙沾着豆角须子，拍拍，没拍掉。

里，没，但见背对着，站灶台，很久没。灶台烧着，

壶响，呜——呜——，像哭，又像唱。数着：第，第，第，

第。然。周突然很。得能见自己呼吸，

能见从边过音，能见很很方，鸟儿扑棱着翅膀起，

叶落。到里婆。灶台烧，背对着。

灶膛里闪闪，照侧，儿亮，儿，

像夜轮流。“婆，到吗？”“到么？”“个音。

咚——咚——咚——。”婆往灶膛里添把柴，没回。，

噼啪响，像叹。“没。”得很清楚。清清楚楚。

音现还留朵里，像么里面震，像很方喊，

只喊名字，只让，等。第问邻居爷。朵背，

喊遍才清。眯着睛半，皱纹挤成团，像揉过，

像干。“钟？没过。里钟？”真到。每周午点，

准响起。咚——咚——咚——。爷摇摇，。之，

见嘟囔句：“孩子……”但没错。没错。些音，

朵见，能见。周，提到等着。点，音从处传。

往里几步，音变。再几步，还变。但到任何钟。只，，

溪，越越林子。站儿，吹过，把脚印吹没。子盖，

像么都没过。但过。过。---第章公本子很，

得能把指冻僵，能把呼变成，能把户冻层冰，

像玻璃森林。翻公留。公箱子放阁，

直，但没打过。箱子很沉，盖子落层，用袖子擦擦，

本颜，棕，细细纹，像轮。推箱盖，

里面股樟，混着霉，还点淡淡烟——公抽烟，

但很久没抽，像很很记忆，像隔着层过。最面把折叠刀。

刀柄，磨得滑亮，像被握很。刀刃点锈，但还能打。试试，

“咔”，刀刃弹，亮亮，照睛。把刀放袋里，沉沉，

像装着么秘密。面本记本。封面，边角卷起，

像被翻很遍，像被吹很次。张脆，翻候很，怕翻破，

把公话弄丢，把公过弄丢。

里面记着很懂：名字——松、曲柳、菠萝，们叶子么样，

们果子能能；鸟样子——翅膀，尾巴么颜，叫么样，

个季节现，些搭窝；方向——往里个断崖，

往里野猪窝，，点，带着勇。翻到面，页张图。

弯弯曲曲线，标着溪流，最处个圈。圈用圆珠描很遍，

都磨，对着，背面透印，像脏，，。

把图自己对。图只到，再往里没过。公圈，

片空最，像颗藏处宝。记本最页，着句话，

公迹，点抖，像颤，像句话候很，或者很怕，

或者很激：“跟着音，但别到。”问婆公么。

婆正揉面。面团案板，压，面，腕青筋，，

像藏着很话。“，没回。”“干么？”婆没话。面揉好，

用湿布盖，转刷锅。龙着，哗哗响，响很久很久，像永。

摸摸袋里把刀。刀柄被握很，磨得滑，握里，，

像公还握着，像公还。---第章老周着个老，

都叫老周。个旁边里，养着条狗。都狗，，瘦，

但见叫，只着，睛亮亮，像么秘密。老周也么跟往，

驼着背，悠悠，像散架，变成堆柴。但见到点点，

睛里，像很话，但，像被么堵。

次蹲着等钟。周，还分钟到点。块，

盯着方向。吹过，带着林息，潮潮，凉凉，叶，

，秘密。老周，站旁边。条狗也跟，趴脚边，

巴搁，睛眯着，尾巴摇，像么。“也能见？”问。音哑哑，

像很久没话，嗓子锈，像吹过枯叶，像溪流过。点点。沉默儿。

睛着，么。把吹得鼓起，又落，鼓起，又落，

像呼吸。然：“别往里。”“为么？”“公也没回。

”完就回。条狗站起，跟着，。板，

候吱呀，，像叹，像很话最叹。点，钟响起。

，两，——比平得更清楚，好像变，音直接送到朵里，

像边敲，敲个。往回候，

注到老周绑着根绳。很，褪成，里晃，像招，

像：过呀，过呀。绳子系着个铃铛，锈得，吹过也响，只晃，

晃啊晃，晃很。站儿很久。吹过，铃铛没响。吹过，也没响。

但曾经响过。很久很久以，定响过。某个午，

某个等待子。---第章第次岁，化，，

，鸟回，决定。挑周午，着够用。

袋里装着公刀，自己图，还块婆蒸馒。馒还着，用包着，

塞套里面，贴着胸，，，像第颗脏，像里面敲。

婆择菜，见往，问：“？”“玩。”没话。几步，

回。还择菜，没抬。但见择菜，只。

然继续择，像么都没。过很次，但再往里就。

两边越越，越越密，阳被叶子挡，块块落，像脚印，

像过留。溪哗哗响，比边响，像很话，悄悄话，

懂话，很久以话。沿着溪边，踩着湿，脚底打滑好几次。

次差点摔溪里，撑，硌得疼。凉凉，滑滑，着青苔，

像摸到，凉凉，稳稳。概个，见样。根绳。

绑。过。绳子老周种，但比根，褪得没么厉害，

颜还得，像刚绑，像专留。面也系着铃铛，也锈，

但比老周根锈得，还能颜，还能象曾经音。摸摸个铃铛。

晃，没响。但努力响，努力告诉么。继续往。

每隔段，就能见根绳。，，最根已经烂，

只剩丝线挂皮，吹就断，飘飘悠悠落，像片落叶，

像滴泪。们标。留标。公留标。

摸着些绳，根根数过。数到第根候，馒。馒凉，

但还婆，甜甜，，阳，。抬。

太阳梢面，像个圆盘，像个慈祥睛。还。

---第章溪边帐篷到午两点，见帐篷。破帐篷，

支溪边块平，帆布，塌半边，好几个洞透，像双双睛，着面，

着。帐篷面垒灶，里面烧过炭，被冲散，散得到处都，