一民宿老板老余死的时候，雪已经下了三天。我是第一个发现他的人——应该说，
第一个被吵醒的人。凌晨四点零三分，我听到一声闷响。像是重物砸在木板上，
又像谁把柴捆扔在地上。窗外狂风呼啸，雪粒拍打着玻璃，我没当回事，翻个身继续睡。
早上七点下楼，老余趴在楼梯口，后脑勺一摊血。窗外的雪还在下。
这场暴风雪把整座山封得死死的，电话没信号，公路早断了。我们八个人，
被困在这栋民国老宅改造的民宿里，谁也出不去。我蹲下来，手指探了探他的颈动脉。冰凉，
僵硬，死了至少三四个小时。死亡时间——凌晨三点到四点之间。那个时间，
我听到了一声闷响。没有人杀他。后来法医和警察都会这么说，
结论板上钉钉：老余死于意外——半夜起来检查暖气，踩到结冰的台阶，后脑撞击，
当场死亡。但那是后来的事。当时我只知道，八个人里，有七个在撒谎。
二第一个下来的是林雪。她尖叫的声音能把房顶掀翻。然后是她的丈夫周牧，
一个永远皱着眉的男人，他捂住妻子的眼睛，自己却盯着尸体看了很久。
接着是民宿唯一的服务员小周，十九岁的男孩，端着菜盘子愣在原地，盘子摔了都没察觉。
再然后是那对来度假的母女，母亲周姐把女儿往身后藏，女儿七八岁，懵懵懂懂地探出脑袋。
最后下来的两个人，是来拍雪景的摄影师老吴，
和他所谓的“助理”小陈——但谁都看得出来，小陈那身行头和气质，更像是老板。
八个人围着尸体，站在昏暗的走廊里。雪光从窗户透进来，把每个人的脸照得惨白。
“报警啊！”林雪还在喊。周牧按了按她的肩膀：“没信号，打不出去。”“那怎么办？
”没人回答。我站起身，看了看在场的七个人。每个人脸上都是震惊。但震惊底下，
藏着别的东西。恐惧？心虚？还是——松了一口气？我说：“我叫顾远，是个写推理小说的。
碰上这种事，也算专业对口了。大家别慌，先到餐厅坐，喝点热水。
”周牧看了我一眼：“你倒冷静。”“因为我知道。”我说，“这不是谋杀。
”所有人都看向我。“你看他倒地的姿势。”我指了指老余，“如果是被人推的，
身体会往前扑，或者往后仰。但他侧躺着，双腿弯曲，
像是滑倒后本能地蜷缩——这是摔倒的标准姿势。”老吴皱了皱眉：“你是说，
他自己摔死的？”“很有可能。”“那为什么后脑勺有伤口？”小陈问。“撞在台阶角上。
”我指着楼梯，“你看那级台阶，边缘是尖的，上面还有血迹。他摔下来，
后脑正好磕在那上面。”没人说话。周姐搂紧女儿，小声说：“那……那这就是意外？
”“大概率是。”林雪长出一口气，整个人软在周牧身上。周牧扶着她的手紧了紧，
但脸上没什么表情。老吴点了一根烟：“意外就好，意外就好。”小陈站在他身后，
一言不发。只有小周，那个十九岁的服务员，一直盯着老余的尸体，脸色白得吓人。
我说：“小周，你没事吧？”他猛地回过神，声音发颤：“没、没事。就是……就是吓到了。
”我没再问。但我记住了他的表情——那不是吓到的表情，是别的什么。三上午，
雪小了一点。我把所有人都叫到餐厅，说是“稳定情绪”，实际上是观察。
作为一个写推理小说的人，我知道——每一个细微的表情变化，都可能藏着真相。
老吴一支接一支抽烟，小陈坐在他旁边，始终没说话。周姐的女儿趴在窗边看雪，
周姐时不时抬头看门口。林雪靠在周牧肩上，偶尔抽泣一声。周牧握着她的手，
目光却一直落在窗外。小周端来热茶，手抖得差点洒出来。“小周，”我叫住他，
“你来这儿多久了？”“半年。”他低着头。“老余人怎么样？”“挺好的。”他说得太快。
“你和他有仇？”他猛地抬头，脸色煞白：“没、没有！”所有人都看向他。
老吴眯着眼睛：“小伙子，你反应过度了吧？”小周嘴唇哆嗦着，
半天憋出一句：“我就是害怕……第一次见到死人……”周牧冷笑一声：“第一次见死人，
不是这种反应。”“那是什么反应？”小周突然大声问。周牧没回答，只是看着他。
气氛僵住了。周姐打圆场：“都少说两句吧，现在最重要的是等雪停。
”老吴把烟掐灭：“等雪停？谁知道还要几天？万一这雪下个一星期呢？”“那也得等。
”小陈终于开口，声音低沉，“还能怎么办？”没人回答。
我看着这七个人——每个人都在说话，每个人都有自己的反应。但有一条线，我还没摸到。
四下午，我一个人在走廊里转。老余的尸体还趴在那儿，没人敢动。雪封着路，
就算想处理也处理不了。我蹲在他旁边，仔细看了看。他穿着棉袄，脚上是一双老式棉鞋，
鞋底沾着泥和雪——确实是从外面回来的样子。楼梯最上面那级台阶有一片薄冰，
应该是屋顶漏水结的。一切都指向意外。但我总觉得哪里不对。小周的反应。周牧的眼神。
老吴抽烟时发抖的手。小陈过于沉默的沉默。还有——林雪尖叫的时候，她站在楼梯口，
离尸体最近。但她的第一反应不是看尸体，是回头看周牧。那一眼，我看得很清楚。
不是害怕，是确认。确认什么？五晚饭后，我找到小周。他在厨房洗碗，背对着我，
肩膀绷得很紧。“小周，聊聊？”他没回头：“聊什么？”“你昨天晚上几点睡的？
”他顿了顿：“十一点多。”“听见什么没有？”他沉默了两秒：“没有。
”我盯着他的眼睛：“你住一楼最里边那间，离楼梯最近。凌晨四点有人摔死，
你什么都没听见？”他关掉水龙头，转过身：“顾先生，你是怀疑我？”“不是怀疑。
是奇怪。”他沉默了几秒，突然说：“我听见了。”我看着他。“我听见那声闷响了。
”他低下头，“但我以为是雪压断树枝，没在意。”“那你刚才为什么说没听见？
”他不说话了。我等了一会儿，转身要走。“顾先生。”他叫住我，
“余老板……真的只是意外吗？”我看着他的眼睛：“你觉得不是？”他嘴唇动了动，
最后还是没说出来。我走出厨房，心里已经有了第一个答案。六夜里十一点，
所有人都回房间了。我一个人坐在客厅，对着火炉发呆。雪还在下，
窗户已经结了一层厚厚的冰。手机依然没信号，依然与世隔绝。脚步声从楼梯上传来。
我回头，是周牧。他走到火炉边，在我对面坐下，递过来一根烟。我摇摇头，他自己点上。
“睡不着？”我问。“嗯。”沉默。过了很久，他说：“林雪昨天晚上出去过。”我看着他。
“我不知道几点，醒来发现她不在床上。大概凌晨两三点吧。她回来的时候，手上有泥。
”我心里一动：“她出去干什么？”“我不知道。”他弹了弹烟灰，“但我知道，
她回来之后，一直在发抖。”“你问她了吗？”“没有。”他站起身，“有些事，
不问比问好。”他转身走了。我坐在火炉边，脑子里飞快地转着。
两三点出去——老余死亡时间是今天凌晨——她回来手上有泥——她和老余之间有什么关系？
七第二天早上，林雪不见了。周牧第一个发现，他冲下楼的时候脸色铁青：“林雪不在房间！
”所有人都被吵醒，聚在客厅。老吴说：“会不会去厕所了？”“找过了，没有。
”小陈说：“会不会……去外面了？”周牧瞪他一眼：“外面雪这么深，出去找死？
”我站起身：“大家分头找找。别慌，这房子就这么大，跑不出去。”十分钟后，
我们在储物间找到了她。她蜷缩在角落里，抱着膝盖，浑身发抖。看到周牧，她扑进他怀里，
哭得说不出话。周牧拍着她的背，眼睛却看向我。我把其他人打发走，单独问林雪。
“昨天晚上发生什么了？”她摇头，一直摇头。“你凌晨出去过。”她猛地抬头。
“周牧告诉我了。”我看着她，“你手上有泥。去哪儿了？”她沉默了很久，才说：“后院。
”“去后院干什么？”“我……我听到有声音。”她声音发颤，“我以为是什么动物，
就出去看看。结果什么都没看到。”“几点？”“不记得了……大概两三点吧。
”“你看到老余了吗？”她摇头：“没有。”“那你手上的泥？”“我回来的时候摔了一跤。
”我看着她。她在撒谎。一个人在撒谎的时候，眼神会不自觉地飘向一边。她飘了三次。
但我没拆穿。走出储物间，我心里有了第二条线。八中午，老吴突然说相机丢了。
“我放在房间里的，今早起来就不见了。”小陈站在他身后，脸色平静得过分。
我问：“相机里有什么？”老吴愣了愣：“就……就这几天拍的雪景。”“还有呢？
”他眼神闪了一下：“没了。”我看向小陈：“你知道相机在哪儿吗？
”小陈摇头：“不知道。”“你昨天晚上几点睡的？”“十一点多，一直睡到早上。
”“没离开过？”“没有。”周牧在旁边冷笑：“两个人住一间，当然互相作证。
”小陈看着他：“你想说什么？”周牧环顾四周，苦笑了一下：“我想说，
这房子里每一个人都在撒谎。包括我，包括她，包括你。也许包括我自己。
”老吴皱眉：“你什么意思？”周牧没回答，转身上楼了。我看着他的背影，
突然意识到——周牧在引导什么。他主动说出林雪外出。他主动说“包括我自己”。
他在把水搅浑。为什么？九下午，雪终于停了。但天已经黑了，没人敢摸黑下山。
我坐在房间里，把这两天的事从头到尾捋了一遍。老余死于意外——这是第一层。
但意外之后，每个人的反应都不正常。小周隐瞒听见闷响——为什么？
林雪昨天晚上去后院——干什么？周牧主动“揭发”妻子——目的何在？
老吴的相机丢了——里面到底有什么？小陈过于平静——他知道什么？
周姐和女儿几乎隐形——是真的无关，还是藏得最深？还有——那个七八岁的小女孩，
今天吃午饭的时候，突然拉住我的衣角，说了一句：“叔叔，
我昨天晚上看到有人在窗户外面。”我问她是谁，她摇头说不认识。“穿什么颜色的衣服？
”她歪着头想了想：“好像是黑色的。”窗外。后院的方向。十我站起身，推开窗户。
冷风灌进来，雪已经停了，月光照在后院的地上，白茫茫一片。我翻窗出去，
踩着没过脚踝的雪，往后院深处走。走到一半，我看到了那个东西。一个背包。埋在雪里，
露出一角。我弯腰挖出来，打开——里面是老吴的相机。还有一叠照片。照片上是老余。
老余在后院，和一个女人。那个女人背对着镜头，看不清脸，
但她的背影——我盯着照片看了很久。然后我翻到下一张。女人的脸。林雪。
照片上标注的时间：昨天晚上十一点四十三分。林雪说她昨天晚上去后院“听到声音”，
