“恭喜你，中奖了。”冰冷的电子音在空荡的房间里响起。
林默看着屏幕上弹出的血色对话框，指尖发凉。这不是他买的彩票，
是三天前突然出现在他电脑深处的诡异程序。他颤抖着点击“领取”。
账户里瞬间多了一个亿，同时跳出一条新信息：“财富，或寿命，请谨慎选择您的支付方式。
”窗外的城市灯火璀璨，林默却感到刺骨的寒意。手机疯狂震动，无数陌生号码涌入，
重复着同一句话：“轮到你了。”他猛然回头，窗帘无风自动，
一个模糊的黑影正从玻璃的倒影中，缓缓勾勒出微笑的轮廓。
1冰冷的电子音还在房间里回荡。林默盯着屏幕，呼吸停滞。那一个亿的数字，
带着一种血腥的红色，静静躺在陌生的账户界面下方。“财富，
或寿命……”他喃喃念出那条附言，喉咙发干。手机突然在桌面上疯狂旋转，嗡嗡震动。
一个未知号码。他迟疑地滑开接听。“轮到你了。”嘶哑的、非人的声音，电流声滋滋作响，
说完便挂断。林默手一抖，手机差点脱手。屏幕紧接着亮起，
第二个、第三个……数十个来自不同地区的陌生号码同时涌入。“轮到你了。”“轮到你了。
”“轮到你了。”他猛地按下电源键，屏幕漆黑。寂静只持续了一秒。未接来电的提示图标，
像溃烂的脓包，一个接一个从黑色背景里弹出。房间里的温度骤降。他感到背后有视线，
黏腻又冰冷。林默僵硬地转过头。厚重的窗帘纹丝不动，但对面玻璃窗的倒影里，
窗帘的轮廓却在微微晃动。月光惨白，映在玻璃上。那晃动的窗帘阴影里，
有什么东西在凝聚，缓慢地，勾勒出一个模糊的、人形的轮廓。轮廓的头部位置，
渐渐弯起一道弧线。那是一个微笑。“谁？！”林默从椅子上弹起来，撞翻了水杯。
水渍在桌上蔓延，像一只伸开的手。玻璃倒影中的微笑凝固了，黑影却越发清晰，
仿佛正从另一个世界向玻璃表面贴近。他能感觉到，那东西在看他。电脑屏幕自动亮起。
血色的对话框再次弹出，文字已经改变：“选择倒计时：23:59:59。
”下面只有两个按钮：财富支付、寿命支付。没有关闭的选项。没有退出的可能。
窗外的城市依旧灯火通明，车流无声滑过。但所有的光，都透不进这间屋子了。
林默背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地。他的眼睛，死死盯着屏幕上跳动的秒数，
又猛地转向那扇映出微笑的窗。汗水，浸透了他的衬衫。2汗水顺着额角滑进眼睛，刺痛。
林默胡乱抹了一把脸，视线不敢离开窗户。玻璃上的黑影没有动，
但那个微笑的弧度似乎更明显了。它就在那里，隔着现实与倒影的界限，等待。“你是谁？
”他声音嘶哑，像砂纸摩擦。倒影自然不会回答。只有电脑风扇低沉的嗡鸣，
和那鲜红的倒计时，滴答，滴答，吞噬着时间。二十三小时五十八分零七秒。
他踉跄着爬起来，冲向窗户，一把扯开窗帘。窗外空无一物。只有对面楼宇零星的光点，
和沉沉的夜色。冰冷的玻璃贴着他的掌心。他慢慢转过头，看向房间内的玻璃反射。
黑影还在。就在他身后，在房间内部的倒影中，清晰无比地站在他刚才的位置。
微笑正对着他现在的背影。一股寒意从尾椎骨炸开。“滚出去！”他对着空气怒吼，
抄起桌上的水杯砸向玻璃窗。“哗啦——！”玻璃碎裂，夜风猛地灌入。杯子坠下楼，
传来遥远的闷响。可电脑屏幕上，血色的倒计时没有丝毫停顿。窗框上残留的玻璃碎片里，
每一片都映出一个小小的、扭曲的微笑。他崩溃地捂住耳朵。“选一个吧。
”一个声音直接钻进脑海，不是听到，是想到。嘶哑，带着电流的杂音，和电话里一模一样。
“财富，很轻。寿命，很重。你的时间……闻起来不错。”“我没有一个亿！
”林默对着屏幕吼，“我什么都没有！”“你有时间。”脑海里的声音低语，“六十年？
五十年？支付一部分，就能留下财富。很公平。”公平？林默盯着寿命支付的按钮。
手指不受控制地颤抖。支付一年？五年？还是十年？谁知道按下之后会发生什么？直接衰老？
还是被那黑影带走？他看向碎掉的窗口。冷风呼啸。跳下去吗？倒影里的黑影，
似乎摇了摇头，笑容带着嘲弄。仿佛在说，那也逃不掉。电脑屏幕的光，
将他惨白的脸映得如同鬼魅。二十三小时五十五分。秒数无情地递减。他伸出颤抖的手指，
悬在鼠标上方。光标，在两个血红的按钮之间徘徊。3光标在猩红的按钮上颤抖。
“一年……能换多少？”林默听见自己的声音，干涩得像裂开的土地。脑海里的电流声笑了。
“一年，一百万。很划算，不是吗？”“一年……一百万。”林默重复着。他二十五岁，
如果活到七十五岁，还有五十年。十年就是一千万。
手指无意识地向寿命支付挪动了一寸。倒影里的黑影，嘴角咧得更开了。“等等！
”林默猛地抽回手，冷汗浸湿了后背。“我怎么知道你会拿走什么？是最后的十年，
还是……明天？”“那是惊喜。”声音带着玩味，“支付，或者违约。
违约的代价……你承受不起。”屏幕右下角，倒计时跳动：23:49:22。时间在流走。
每一秒，都像在抽他的血。“有没有别的办法？”他几乎在哀求，“任何别的办法！
”“你有选择。”声音冰冷地强调，“财富，或寿命。选一个，然后承担。
”他看向财富支付的按钮。一个亿？把他拆成零件卖掉也不值这个数。
绝望像冰水淹没了喉咙。他的目光又移回寿命按钮。十年，换一千万。
也许……也许不会立刻死。也许只是少活十年。手指再次抬起。他想起母亲住院的缴费单，
想起父亲佝偻的背。钱能解决很多问题。钱能买命——用他自己的命去换。光标，
终于落在了寿命支付上。按钮凹陷下去，变成更深的暗红色。屏幕猛地一黑。
林默的心脏骤然停跳。下一秒，
暗中央炸开：支付单位：年请输入支付年限：______一个光标在横线上闪烁，
等待他填入自己的生命。4横线在闪烁，像一只贪婪的眼睛。“填多少？”林默对着黑暗问。
他的声音在颤抖。“随你。”脑海里的声音懒洋洋的，“一年一百万，童叟无欺。填十年，
就是一千万。填二十年……”“我会怎么样？”林默打断它。“你会得到钱。
”声音避而不答，“然后，失去时间。很公平。”公平？林默盯着那横线。十年。
他想象自己三十五岁的样子，也许正该是年富力强。然后呢？四十五岁？五十五岁？
被拿走的会是哪一段？父亲的声音突然在耳边响起，是昨天电话里的哀求：“小默，
医院说……最迟后天。”后天。光标在输入框里跳动，等待一个数字。
“如果我填一年……”他试探着。“账户立刻到账一百万。”声音迅速回应，“代价，
立刻生效。”“立刻生效是什么意思？我会马上老一岁？”没有回答。只有沉默的闪烁。
他想起母亲灰败的脸色，想起缴费单上那个触目惊心的总额。十年，一千万。
不仅能付清欠款，还能让父母后半生无忧。手指放到了键盘上。按下一个“1”。
横线上出现了一个数字“1”。一年。一百万。他的心抽紧了一下。“只够付首期。
”声音嗤笑着，“杯水车薪。”林默的手指僵住了。他删掉了“1”。然后，他慢慢地，
敲下了一个“1”，又一个“0”。十年。屏幕上显示着“10”。一千万。
足够改变一切的数字。也足够买走他生命的七分之一，或者更多。“确定吗？”声音问，
带着一丝不易察觉的兴奋。林默没有点头。他的目光落在那个“0”上。十年光阴，
就凝聚在这两个字符里。他忽然想起大学刚毕业那年，和朋友们在海边看日出。他们说，
要一起活到八十岁，变成吵吵闹闹的老头。如果少了十年呢？“快点。”声音催促，
“时间不等人。你父亲的时间，更不等人。”林默闭上眼睛。
他仿佛看见父亲在病床前握着母亲的手，背影佝偻得像要折断。他按下了回车。
支付确认：10年正在链接生命银行……交易执行中……5屏幕的光暗了下去。
房间里只剩下主机运转的低鸣。林默坐在椅子上，感觉身体里有什么东西被抽走了。
不是疼痛，而是一种空洞。仿佛有人在他胸腔里挖走了一块，又用冰填满。“交易完成。
”脑海里的声音说，听起来心满意足。手机震动了一下。
信亮起：您尾号3472的账户于03:15存入人民币10,000,000.00元。
一千万。真的到了。林默盯着那串数字，手指冰凉。他该高兴的。父亲有救了。
可他笑不出来。“我的十年……”他喃喃道，“什么时候拿走？”“已经拿走了。
”声音轻快地说，“从你生命的末端。就像剪掉一卷胶片的最后一段。
你不会感觉到任何变化，直到那一天提前到来。”直到死亡提前十年到来。林默猛地站起来，
又跌坐回去。眩晕感袭来。他扶住桌子，指尖按在冰冷的键盘上。“我能反悔吗？
”“交易不可逆。”声音冷了下去，“生命银行，概不退款。
”窗外传来早班公交车的引擎声。天快亮了。往常这个时候，他该起床赶地铁，
开始又一个为钱奔波的日子。现在他有钱了。多得足以买下这套租来的公寓。
但他买不回那十年。手机又响了。是医院的号码。林默盯着屏幕，铃声响到第五声，
他才按下接听。“林先生吗？您父亲刚才情况有点波动，我们建议……”“钱我筹到了。
”林默打断医生的话，声音干涩得像砂纸，“今天上午就交。全部。”电话那头停顿了一下。
“那太好了。请您尽快。”挂断电话后，林默看向镜子。镜中的自己还是二十五岁的脸。
眼神却像老了十岁。“值得吗？”他问镜子里的自己。没有回答。
只有那个声音在脑海里低笑：“去救你父亲吧。用你未来的时间，换他现在的时间。很公平，
