分户后，我妈让我别回家过年了

“把那张三百万的拆迁款银行卡给我。”
我妈坐在饭桌主位，语气理所当然，仿佛在谈论今天晚饭的咸淡。
“你弟谈了女朋友，这钱是给他买婚房的彩礼，一分都不能少。”
我那个游手好闲的哥，立刻挺直了腰板，眼中闪着贪婪的光。
我爸埋头吃饭，一言不发，默认了这一切。
二十多年了，在这个家里，我永远是透明的，是随时可以为我哥牺牲的背景板。
我看着他们，忽然笑了。
“好啊。”
在他们惊喜的注视下，我从包里慢条斯理地拿出户口本，摊开在油腻的餐桌上。
“不过，我昨天刚去派出所办完手续，正式分户，成了独立户主。”
“这笔钱，从法律上说，一分钱都跟你们没关系了。”
我妈脸上的笑容瞬间凝固，我哥刚伸过来准备拿卡的手，僵在了半空中。
正文：
1.
饭桌上的空气死寂了三秒。
那三秒，漫长得像一个世纪。我能清晰地听到墙上挂钟秒针走动的“咔哒”声，我爸紧张吞咽口水的声音，还有我哥林辉粗重的呼吸声。
打破这片死寂的，是我妈张兰的一声尖叫。
“你说什么？！”
她猛地一拍桌子，面前的汤碗被震得跳了一下，滚烫的汤汁溅出来，洒在她手背上，她却浑然不觉。那张保养得还算不错的脸，此刻因为极度的震惊和愤怒而扭曲，眼角吊起，显得有些刻薄。
“林昭！你把刚才的话再说一遍！你个死丫头，你敢分户？”
我哥林辉也反应过来了，他那双因为长期熬夜打游戏而布满红血丝的眼睛死死瞪着我，像是要在我身上烧出两个洞。
“分户？林昭你疯了？你分了户，我的钱怎么办？我的婚房怎么办？”
我的钱。
我的婚-房。
听听，他说得多么理直气壮，多么天经地义。仿佛那笔三百万的拆迁款，从打进账户的那一刻起，就刻上了他的名字。
我慢悠悠地将桌上的户口本翻了一页，指着户主那一栏上清晰打印的“林昭”两个字，又指了指旁边家庭成员关系那一栏的空白。
“哥，看清楚了。这是我的户口本，独立的。咱家老房子的户主是我，拆迁款的补偿对象也是我。所以，这笔钱，是我的钱。”
我一字一顿，每