，活。陈守胶踩岸边缘，细碎咯吱。
音裹着寒，钻朵里，像极妻子林秀莲葬，
棺落冻闷响——沉得闷，钝得能砸骨缝里，连呼吸都带着沉甸甸疼。
弯腰，从磨得亮布兜里抓把玉米粒，指节因为常湿而拧成畸形，
每次弯曲都牵扯着神经抽痛，像细针骨缝里反复搅。扬瞬，
粒顺着磨损袖滑领，凉得打个哆嗦，肩膀猛缩缩，
却还稳稳、点点，把捧带着掌度粮，撒向面。
“哗啦——”响打破岸寂。鹅、鸭刻从芦苇丛里涌，
翅膀拍打着面，溅起落，瞬凝成冰粒，把平波纹搅成碎，
里闪着细碎。作很，到能清每只鹅伸脖颈，
羽毛沾着粒簌簌滑落，到能见鸭争抢玉米粒，促又急切聒噪，
还鹅沉柔鸣叫，混着，岸绕绕。岸得能见自己粗呼吸，
每次吸都带着寒，呛得喉咙紧；面却闹得像逢集菜，叽叽喳喳，闹闹。
，刚好把夹，像块被遗忘界碑，
孤零零与、与、过与现缝隙里，，站就。
镇都叫“喂鸟老陈”，没为么每都，无阻，怕暴封，
也踩着膝积，步步挪到边。个，
条漂半辈子，见惯浪，老就舍得片，
喂鸟过个；儿子里，，接享清福肯，
守着里空子，孤独得只能跟鸟话；还背嚼舌根，
妻子当跟个，没留句话，受个打击，
就疯魔似边等，盼着能回。陈守从辩解，也从反驳。
只每亮就起，刚蒙蒙亮，就扛着半袋粮，踩着没过脚踝积，
步步到条自己划分界线，从站到落，直到最只鸭钻芦苇丛，
最只鹅收起翅膀，才拖着僵腿，往回。背佝偻着，
像株被压弯老芦苇，茫茫里，拉得很很，孤单得让酸。
条线自己划，刻里，也刻岸之。边望到，得刺，
得纯粹，得像秀莲葬盖棺素布，没丝杂，
却得让抖；边流，得沉，得谧，得像记忆里，秀莲沉，
最见面，见底，像张吞嘴，把所希望，
都吞。，个穿着洗得棉袄、戴着毡老，
像根钉之钉子，拔掉，也挪，守着片，守着条，
守着个已。，比今还，得邪乎。面结层冰，
阳照，泛着冽，像铺层碎镜子，晃得睛疼。，刚亮，
还飘着细碎粒，秀莲端着个盆，盆里装着换脏，到炕边，
摸摸额，指尖度透过料，传皮肤里，得里颤。
“守，冒还没好，再儿，”音，像里融化，
“洗完就回熬姜汤，汗，就好。”当烧得迷迷糊糊，
袋昏沉得厉害，连睛都睁，只含糊嗯，伸抓，却没抓，
只摸到片冰凉角。以为，只无数个普通清晨里个，等，
就能闻到姜汤，就能见秀莲炕边，笑着，就能到腾腾饭。
没到，句简单叮嘱，竟们之最对话；个转背，
竟最次见。过久，被邻居哭喊惊，哭凄厉又急促，
穿透，砸朵里。里紧，种祥预瞬攫，
挣扎着从炕爬起，连子都没穿好，赤着脚踩冰，跌跌撞撞冲。
粒打，像刀子割样疼，却浑然，只凭着本能，朝着边方向。
等到边，岸边已经围邻居，哭喊，叹息，试图破冰，
面片混。挤群，就见只翻倒冰面盆，盆沿磕破个缺，
里面散，被覆盖层，还块肥皂，冻冰面，邦邦。
而央冰面，裂个子，沉沉翻着泡，冒着寒，像张张嘴，
无吞噬着切。子“嗡”，片空，么也没，脱棉袄，
就纵里。冰像无数根钢针，密密麻麻扎，瞬浸透衫，
冻得浑麻，肢僵，连呼吸都变得困难。里摸，
双冰里探寻，指尖到，只刺骨寒滑冰面。
就支撑候，指尖摸到片冰凉角，秀莲最布衫，
布料柔，还带着淡淡皂角清——自己皂角，晒干用洗，
清淡又持久。里，拼尽最丝力，伸抓，片角太滑，
像秀莲，挣，就从指缝里滑，沉沉沉里，再也到。
再往潜，冰已经冻得失力，越越沉，识也越越模糊，最，
被邻居们拉岸，冻得浑，失。从以，
就把条当成秀莲坟。再田里干活，里庄稼荒，满杂，
也管；再跟邻居串，怕过过节，也只自己空子里，话，
串，像个与世隔绝。每亮，就起磨玉米面、晒玉米粒，
把里能粮，都翼翼收起，扛到边。，秀莲辈子最疼，
以里条件好，好，总舍得，都留孩子；现个里，
得很，也孤单得很，送点乎粮，让些鸟替陪着，别让太孤单。
“点，别抢。”对着面喃喃自语，音很，被刮得碎碎，飘里，
就没踪，仿佛从没现过。“秀莲以就跟，，子过，急得。
们也样，噎着，该疼。”神柔得像汪，望着面鸟群，
仿佛望着秀莲，语里，像里寒，挥之。只断翅鹅，
总第个游到边。翅耷拉着，羽毛凌堪，沾着些污，显然受伤，
起，只能面扑腾着，像个蹒跚步孩子，笨拙又怜。
陈守第次见，个暴，冒着到边，
现正被几只型较鸭欺负，缩芦苇丛角落里，浑抖，翅膀还沾着血，
染周围粒，目惊。疼得，步过，赶些欺负鸭，
然蹲岸边，翼翼伸，摸摸，又怕弄疼。鹅起初很警惕，
歪着袋，神里满恐惧，往退，却因为翅膀受伤，弹得。没勉，
只从布兜里抓把玉米粒，撒面面，然蹲旁，着，
神柔，没丝恶。过很久，鹅才放松警惕，翼翼伸着喙，
啄着面玉米粒。从以，每都撒把玉米粒，专留只鹅，
蹲岸边着，取名叫“”——就像秀莲，柔又坚韧，
只鹅也，跌命里，成另个牵挂。“也跟样，
啦。”用冻得指尖，碰碰喙，指尖寒透过喙，
传到里，却没躲，反而歪歪，用柔脖颈，蹭蹭背，
作柔又亲昵，像秀莲当撒娇模样。落毡，积层，
像秀莲当织绒线，针脚歪歪扭扭，太好，却得能焐朵，
得能焐冰。起秀莲织子样子，个，飘着，
里点着盏油灯，昏灯映着庞，柔又好。炕，
里拿着毛线织针，指冻得通，却还织着，边织，边笑着：“守，
等，戴个，就再也冻朵。，戴着织子，比戴棉子还。
”当还笑着打趣，织子好，针脚歪歪扭扭，戴被笑话。
秀莲也，只笑着拍拍，：“好也没系，就，
织，别，还呢。”完，又，继续织着，
指毛线穿梭，作熟练又柔。再也没戴过顶子。秀莲，
把顶还没织完子，最件布衫起，翼翼放棺里。，
秀莲，也，戴着顶子，能点；穿着件布衫，能点。
让些，陪着，就像陪着样。子就么过着，，
寒暑往，面冰化又冻，冻又化，岸边芦苇又，又。
陈守背越越驼，像座弯弯，再也直起；咳嗽越越，每次咳嗽，
都像把脏腑都咳，震得胸疼，每次弯腰撒完玉米粒，都扶着岸，
喘半，才能直起腰。镇都劝，劝别再么折腾自己。
隔壁张婶，每次遇见，都拉着，语：“老陈，别喂，
子骨经起折腾，跟儿子里享清福吧，里条件好，医，，
比儿受冻。”只摇摇，没任何表，指着面，
：“秀莲儿呢，，谁送？谁陪话？个，太孤单。
”张婶着固执样子，只能无奈叹，摇摇，再劝。，老陈，
就跟秀莲起，留条里，谁也拉回，谁也劝。
儿子陈建军回过次，着辆崭轿，穿着挺装，皮擦得锃亮，
站岸边，与周围格格入。特回接老陈里，里打拼，
终于站稳脚跟，买子，娶媳妇，让老陈里，享。“爸，
跟回里吧，”陈建军站老陈边，音带着丝恳求，“最好医，
买子，里，保姆，用再里喂鸟受苦，
也用再守着空子。”陈守着儿子装沾粒，又起候，
着脚里，穿着破棉袄，跟秀莲，喊着“娘”，
笑得灿烂样子。候，儿子还，秀莲还，虽然穷，却很幸福，
每都能到笑语。现，物非，秀莲，儿子，得越越，
再也当个黏边屁孩。子酸，泪差点掉，
却还起肠，摇摇，：“，陪着娘。娘怕，也怕孤单，，
该害怕，该没陪话。”陈建军，蹲里，对着老陈，
音带着丝哽咽，也带着丝无奈愤：“爸！娘已经！儿！
就条里！吧！样折磨自己，着疼啊！”陈守没话，
只默默抓起把玉米粒，撒向面。刻游过，蹭蹭裤腿，
像慰。伸，摸着，粗糙指尖，拂过柔羽毛，
泪终于忍掉，砸，砸个个坑，瞬就被粒覆盖。
“，”音哽咽，语里满伤，“只站儿，
着些鸟，着条，就得还，还边，还跟话，还对着笑。
能，，就再也见，就再也能陪。”陈建军着父亲佝偻背，
着冻得裂，着皱纹里伤，着面群围着打转鹅，
最终还叹，里愤无奈，渐渐变成疼理解。
从包里拿张卡，塞老陈兜里，：“爸，逼。拿着，
里面攒，买点好，别再省着粮喂鸟，也别再委屈自己。
空就回，带好，带药。”陈守没张卡，
把卡又塞回儿子里，摇摇，：“粮，鸟陪着，娘陪着，缺啥。
好好过子，好好照顾自己，好好照顾，别惦记，没事。
”陈建军还再劝，着老陈固执神，终究还把话咽回。，
父亲已决，再么劝，也没用。只能蹲岸边，陪着老陈，
儿面鸟群，儿条承载着父亲所，然才站起，
依依舍告别老陈，。陈守站岸边，着轿，
渐渐消失里，直到再也见子，才弯腰，继续撒玉米粒。游到边，