一、缘起永熙十八年的春天，正值三月，金陵城外的桃花都开了三拨，
城里的柳条也绿得透透的，太傅府后花园里的那株老海棠，
却还只是零零星星地冒出几个花骨朵，缩头缩脑的，像怕冷似的。
顾晚棠裹着件月白缎面的斗篷，坐在廊下看那株海棠。春日的阳光斜斜地照过来，
落在她脸上，却照不出多少血色。她太白了，白得跟斗篷上的毛领子分不出你我，神色恹恹，
盯着那几朵花骨朵，看得认真。“小姐，该喝药了。”秋实端着一碗药从屋里出来，
药碗是定窑的白瓷，衬得里头那碗汤药黑得像墨。顾晚棠接过来，低头闻了闻，
眉毛几不可见地动了动。“今儿的药，怎么闻着比往常还苦？
”“昨儿个新来的那个大夫开的方子，加了味黄连，说是清热去火。”秋实撇撇嘴，
“依奴婢看，他是怕您火气不够旺，给您添把柴。”顾晚棠被她逗笑了，笑着笑着，
又咳了两声。她端起药碗，皱着眉，一口气灌了下去。那苦味从舌尖一路冲到胃里，
苦得她打了个寒颤。秋实赶紧递上一颗蜜饯。顾晚棠含在嘴里，慢慢含着，
等那股苦味被甜味压下去，才开口问：“前头怎么样了？”秋实知道她问的是什么，
脸上的表情顿时精彩起来，又是想笑，又是替她愁：“还能怎么样？又来了三个。
一个说是城南宋员外家的远房侄子，长得倒还周正，
就是说话的时候眼珠子一直往咱们府里的摆设上瞄，老爷看了一眼就让管家送客了。
还有一个是……”“行了。”顾晚棠打断她，声音淡淡的，“不用说了。”秋实闭上嘴，
看着自家小姐那张平静的脸，心里替她难受。三个月了。
自从那个西域游医开了那张荒唐的方子，说小姐需要找一个八字相合的男子冲喜，
这太傅府的门槛就被踏破了。来的什么人都有，
破落户、穷书生、商贾子弟、甚至还有江湖术士，一个个眼巴巴地想攀上太傅府的高枝，
把小姐当成一块跳板。老爷气得胡子都翘了好几回，骂那些人癞蛤蟆想吃天鹅肉，
骂完了还得接着挑——谁让那个见鬼的八字那么刁钻呢？属兔的，
还得是卯年卯月卯日出生的，几百年才出这么一个，能挑的本来就少。顾晚棠倒是看得很开。
或者说，她从始至终就没对这件事抱过任何期待。她从小就知道，自己这身子骨，是拖累。
父亲疼她，把她护得密不透风，可她心里清楚，在那些外人眼里，她不过是个药罐子，
是个随时会倒下的病秧子。那些来应征的人，哪个是真的想娶她？他们想娶的，
是太傅府的权势，是那一飞冲天的机会。她见过太多那样的眼神了——嘴上说着久仰芳名，
眼睛里却写着算计。那种眼神，比她的病更让她难受。“小姐，”秋实小声说，“您别难过，
总会遇到一个真心待您的。”顾晚棠看了她一眼，笑了笑。那笑容淡得像杯白水，
没什么滋味。“秋实，你说，这世上真有人，会因为一个人本身，而愿意娶她吗？
”秋实被她问住了，张了张嘴，不知道该怎么答。顾晚棠也没指望她答，转过头去，
继续看那株海棠。阳光很好，暖暖地照在身上。她眯起眼睛，靠在椅背上，
任由那点暖意一点点渗进骨子里。她已经习惯这样了——一个人，安安静静地待着，
看书也好，晒太阳也好，不去想那些糟心的事。反正想了也没用。她正迷糊着要睡着，
忽然听见月亮门那边传来一阵脚步声，接着是管家的声音：“哎哎哎，说你呢！哪儿来的？
怎么在这儿晃悠？”一个年轻的男声回答，不慌不忙的：“哦，我是来送药的。
前儿个你们府上要的那批草药，我给送来了。走岔了路，误闯了贵府花园，恕罪恕罪。
”那声音清朗朗的，听着就让人舒服。顾晚棠下意识睁开眼，朝月亮门那边看去。
隔着那道圆圆的月亮门，她看见一个年轻人站在那里，穿着身洗得发白的青布衣裳，
背上背着个竹筐，筐里露出几根绿油油的草叶子。管家正挡在他面前，一脸不耐烦地挥着手，
让他赶紧走。年轻人也不恼，笑呵呵地应着，转身就要走。就在转身的那一瞬，
他的目光不经意地朝花园里扫了一眼。正好对上顾晚棠的眼睛，隔着一道月亮门，
隔着半园子的花木，他们就这样对视了一瞬。顾晚棠看见了一双眼睛，那眼睛清亮亮的，
像山间的溪水，一眼就能望到底。阳光照在里面，碎成点点金芒。那眼睛里没有算计，
没有打量，没有那种让人不舒服的东西，只有一种……一种顾晚棠形容不出的东西，
像是看见了什么有意思的东西，微微弯了一下。然后他就走了，走得很快，背着那个竹筐，
几步就消失在月亮门外。顾晚棠愣在那里，半天没动。秋实在旁边嘀咕：“什么人啊，
跑咱们花园里乱窜，回头让管家好好说说他……”顾晚棠没吭声。她低下头，
手指无意识地摸了摸斗篷上的毛领子，心里忽然冒出一个念头——那人是谁？她不知道，
她只知道，那双眼睛，她记住了。那天的太阳很好，那株海棠最后还是没开。
但顾晚棠靠在椅子上，心里不知怎么的，好像有什么东西，悄悄动了一下。后来她才知道，
那人叫沈致，是个来应征的穷秀才。二、大婚永熙十八年八月初八，黄道吉日，
正是太傅家千金顾小姐大喜之日，金陵城大摆流水席三日。而太傅家规格中，
顾晚棠端坐在喜床上，红烛烧了半截，她的心也跟着晃。盖头被挑开的时候，
她下意识闭了闭眼，等再睁开，就对上了一双熟悉的笑吟吟的眼睛。那眼睛生得极好，
清亮亮的，像山间的溪水，一眼就能望到底，烛光映在里面，碎成点点金芒。
“你比那天远远看着的还要好看。”沈致说。顾晚棠愣了一下：“你难道……远远看过我？
”“嗯。”沈致在她旁边坐下，很自然地扯了扯身上大红的喜袍，“这衣裳有点紧，
早知道提前试一试。”他抬头看她，“那天你在花园晒太阳，隔着一道月亮门，我正好路过。
你靠着椅子闭着眼，脸被太阳晒得红扑扑的，我想，这人晒太阳晒得真认真。
”顾晚棠不知道该气还是该笑。她活了十八年，被人夸过端庄，夸过娴静，夸过知书达理，
还是头一回被人夸“晒太阳认真”“你就因为这个……来应征？”沈致想了想，
很坦诚地摇头：“也不全是。我听说太傅府的藏书楼里有整套的《永乐大典》手抄本，
想借来看。正好遇上招赘这事儿，就试试。一对八字，嘿，还真对上了。
”顾晚棠：“……”这理由，比那些说“久仰小姐芳名”的公子哥儿们，倒是实在多了。
“你不怕别人说你是攀高枝？”她问。沈致歪头看她：“怕什么？我是穷，又不偷不抢。
再说，”他笑起来，“攀上你这么个高枝，我觉得挺好。”顾晚棠被他笑得心跳漏了一拍，
低下头，半晌，轻声说：“你倒是直白。”“我师父说，人活一世，弯弯绕绕的太累。
心里想什么就说出来，省得别人猜，自己也憋得慌。”“你师父是谁？”“一个游方道士，
云游四海去了。临走前给我留了一句话：沈致啊，你这辈子要是能找到一个人，
让你愿意把心里话都说给她听，那就是你的道。”顾晚棠抬起头，对上他的眼睛，
那眼睛还是那么清澈，清澈得能看见里面的自己，年轻男子嘴角带笑，笑的温和。
她忽然觉得，这门亲事，也许没有她想的那么糟。三、婚后生活婚后第三天，
沈致就带着顾晚棠“闯祸”了。那天一大早，他敲开她的房门，手里拎着两个包袱。“走，
带你去个地方。”顾晚棠刚喝完药，正要去给父亲请安，闻言愣住：“去哪儿？
”“到了就知道了。”他把包袱往她手里一塞，“换上这个，咱们从后门溜出去。
”顾晚棠打开包袱，里面是一套靛蓝色的男式长衫，洗得干干净净，叠得整整齐齐。
她看着那衣服，心跳莫名快了起来。从小到大，她因为体弱，被保护得密不透风。
出门最远的地方，就是坐着轿子去城外的别院养病。像这样……偷偷溜出去？还是头一遭。
“这……不合规矩……”她有点犹豫沈致凑近一步，
压低声音：“岳父大人今早被皇上召进宫了，不到天黑回不来。秋实在门口替咱们望风。
错过这个村，就没这个店了。”他离得太近，
顾晚棠能闻到他身上淡淡的和她如出一辙的皂角香，她的脸微微一热，低头抱紧了衣服。
“那你……出去等着。”沈致笑着退出去，临走前冲她眨眨眼：“快点啊，
我买了城南王记的羊肉包子，再不吃就凉了。”一炷香后，顾晚棠穿着那件靛蓝长衫，
像个清秀的小公子，跟着沈致从太傅府的后门溜了出去。清晨的街巷还笼着一层薄薄的雾。
挑担子的货郎、赶早市的农人、刚卸下门板的铺子，都在雾气里影影绰绰。顾晚棠攥紧袖口，
每一步都走得小心翼翼，又忍不住四处张望。这种走在青石板路上，
看着人来人往的早市的感觉，太新鲜了。沈致走在她旁边，递过来一个油纸包：“喏，
趁热吃。”顾晚棠低头一看，是一个白胖的羊肉包子，还冒着热气。她接过来咬了一口，
羊肉的鲜香混着葱花的清甜在舌尖炸开，烫得她直吸气，又舍不得吐。“好吃吗？
”顾晚棠用力点头，嘴里塞得满满的，顾不上说话。沈致看着她鼓鼓囊囊的腮帮子，
笑了起来。笑着笑着，他伸手把她嘴角的一点油渍擦掉，动作自然得像做过一百遍。
顾晚棠僵住了。沈致却已经收回手，继续往前走：“快点，再晚就赶不上开市了。
”顾晚棠摸了摸被擦过的嘴角，耳根慢慢烧起来，然后加快脚步跟了上去。那一天，
沈致带她去了很多地方。他带她去东市的杂货铺，看琳琅满目的新奇玩意儿。
顾晚棠在一个卖绣样的摊子前站了许久，沈致二话不说，掏钱把那套十二花神的绣样全买了，
包好塞进她怀里。他带她去城隍庙前的集市，看耍猴的把式。那猴子穿着红褂子，
翻着跟头讨赏钱，顾晚棠笑得前仰后合，笑着笑着又咳起来，沈致赶紧拍她的背，
嘴里念叨着“怪我怪我，不该让你吹风”。他还带她去城南的河边，那里有一片芦苇荡，
