婚夫妻搬老宅，妻子现镜子里自己总半拍，直到某，
镜子里冲微笑，而边丈夫却：“最么总对着镜子话？
”---林记得很清楚。搬第，收拾最箱，累得板呆。
没灯，也没亮，面落镜漆漆角。站起候，
余扫到镜子里。也站着。但林记得自己着。没当回事。
累傻，正常。第刷，毛巾掉，弯腰捡，直起候，
从镜子里见自己还弯着腰。就秒。秒之直起。林含着刷愣儿，
泡沫顺着嘴角往淌。盯着镜子里自己，也盯着。眉毛、睛、嘴，儿都样。
但林忽然得没。。猛回，只。再转回，
镜子里笑。种对着镜子理表笑，种——趁没见，
偷偷弯起嘴角。林没敢卧。陈信些。“最么？
”躺刷，都没抬，“老盯着镜子么？”林缩被子里，背对面镜子，
背紧贴着陈背。“镜子……能能搬？”“妈留，搬么。
”“得……”“得么？”陈翻个，打，
睛面两团青。最加班，每回倒就，话都懒得。林张张嘴，
没。自己能么。镜子里作比？镜子里冲笑？
像个疯子。第，陈加班没回。林个躺张，
睁着睛板。帘没拉严，从缝隙里漏，正好切镜面。敢转。
但能到。面镜子。错。真真切切，像站，
得很，呼吸都能喷到脖颈子种。林把被子往拽拽，蒙半张。
里很。得能见自己。然见个音。很。像指甲刮玻璃。
笃。笃。笃。。每次都。从镜子方向传。林闭着睛，
数自己。，两，……数到百候，终于撑，皮越越沉。
着候，见边话。很，很，像贴着朵根子。“终于。
”音。第，林被陈摇。“么儿？”林睁，
现自己躺客。记得自己半夜起过。“噩？”起，
脖子酸得厉害。陈已经换好准备，从柜抓起钥匙：“点回，
带。”。林个空荡荡子里着。阳照，客亮堂堂，
昨些恐惧像退潮样散。站起，自己倒杯，过卧候，
鬼使神差往里。镜子还儿。阳照镜面，反刺。
镜子里么都能清——、柜、帘，还自己端着杯站。很正常。
林松，刚，忽然定。镜子里个，里杯满。里杯，
刚才倒，已经两。林自己里杯子。满。愣儿，
起自己么候把倒满。镜子里笑笑，仰把。林没。
陈真回。两镇顿锅，林两瓶啤酒，通，
话也起。回靠着，边往，
忽然得些事能自己。子，老宅子，个待着，胡很正常。
回到，陈洗澡。林边，对着面镜子呆。镜子里也着。
林抬起。镜子里也抬起。作同步，模样。林盯着镜子里睛，
睛也盯着。然笑。镜子里没笑。林笑容僵。又笑，
扯着嘴角笑，种笑。镜子里面无表。只睛。睛。
林脖子面阵凉。转过。么都没。只着，
里面传哗哗。再转回候，镜子里笑。弯着睛，弯着嘴角。
林笑起样子。但林现点也笑。陈从候，
林还边。“么躺？”“等。”陈钻被子，伸灯。，
林睁着睛。敢闭。但太困。皮越越，识越越模糊。半半之，
见话。从边传。从镜子方向传。很，很，
像隔着么喊。“林……”名字。“林……”音。
但个语调对，太，每个字都拖得很，像卡录音带。
“让————————”林睁，皮得像灌铅。
“让————————”音越越。
“————里——面——太——久————”林拼命挣扎，终于睁。
照。里么都没。转旁边，陈得很沉，呼吸均匀。
林起，向面镜子。镜子里。。陈。很正常。
但林忽然现件事。镜子里陈姿，陈姿样。陈侧躺，
朝户。镜子里陈侧躺，朝镜子。朝。林浑僵，敢。
镜子里陈睁睛。双睛镜子里着。然笑。陈笑。
但林，陈。林记得夜么熬过。
只记得自己直睁着睛，直盯着面镜子，直到亮。阳照候，
浑骨都像散架样。陈，翻见，愣。“夜没？
”林着。陈，陈音，陈睛。但总得里对。“么？
”陈伸摸。林往缩。陈悬半空，顿几秒，收回。
“最真对劲。”，套，“医？”“用。
”陈没再话，。林个子里着。很久。然站起，
到面镜子。镜子里自己。睛面两团青，蜡，糟糟。
盯着镜子里睛。双睛也盯着。“谁？”镜子里张张嘴。没。
但林懂个型。——“猜。”第，陈又加班。
林个待客里，着所灯，也着，音调得很。敢卧。
但总得。点候，推卧。很亮。面镜子角，
镜面幽幽泛。林没灯。摸到边，钻被子，背对镜子躺着。里很。
得能见自己。然见个音。很。像指甲刮玻璃。笃。笃。笃。
。林闭着睛，。个音。然见另个音。像么，
从镜子里往爬。很。点点。林浑血都凉。起，
腿却像灌铅样。喊，喉咙像被掐样。个音越越。
然。就。林能到，么站边，正着。
冰凉呼吸喷脖颈子。。两。。然个音。音。
“终于转。”林自己么转过。只转过候，
边站着个。穿着，留着，着。但张表，
从没过。表太老。像活很很。“别怕。”个。用音。
“伤害。”林齿打颤，个字都。“只需帮个忙。
”“么……么忙？”个笑。弯着睛，弯着嘴角。林笑起样子。
“里待得太久。”个，语柔得像哄孩子。“现，该换。
”陈回到候，凌晨点。客灯亮着，卧着。，
见林边，对着镜子呆。“还没？”林转过，冲笑笑。
笑容点奇怪。但陈太累，没。躺到，很就着。半半之，
见边句话。“等很久。”没睁，含糊嗯。
第，林已经好饭。煎蛋，粥，几碟菜。陈。
“好吗？”林托着腮。“好。”陈又，“煎蛋么候练？
以都煎糊吗？”林笑笑。“练呗。”陈没再问。完饭班，
林送到，踮脚亲。“点回。”。子里。
林站玄，对着站很久。然转过，回卧。面镜子还儿。