代码放在哪里

我站在电梯镜面的倒影前，第三次调整领口。

深灰色西装妥帖地包裹着身形，连同三年职场磨出的棱角一起藏进布料褶皱里。

“叮——”十七楼，技术部。

门开时，空气里漂浮着熟悉的咖啡味。

我迈步走进办公室，却在看到会议桌旁那个背影的瞬间，脚跟钉在了地毯上。

他穿着剪裁利落的黑西装，脊背挺直如大学时坐在教室第一排的模样。

只是如今肩线更宽，发梢微卷垂在颈后，比当年多了几分冷峻。

“温念。”

总监助理小陈朝我招手，“沈总刚到，正等你汇报项目进度。”

我听见自己喉咙里挤出一个单音节：“好。”

脚步像是被什么无形的力量牵引，把我带向那张会议桌。

当他转过脸来，我甚至能看清他左眼尾那颗浅褐色的痣——和十年前我偷偷记下的位置一模一样。

“好久不见。”

他声音低沉，带着某种克制的距离感。

我点头，指尖不自觉地蜷缩进掌心。

“听说你要接手‘天眼’系统？”

“是你的项目。”

他说，“不过，我想加点东西。”

会议室玻璃墙上的白板反射出他的侧脸。

我忽然想起大三那年，我们也是这样并肩站着，在实验室里争论神经网络的权重分配。

那时他穿格子衫，我偷看他手腕上的机械表，心跳快得像要冲破胸腔。

“比如？”

我问。

“比如，真实。”

他抬手写下一行代码，笔锋干净利落。

我盯着那串字符，瞳孔猛地收缩——那是我大二时写的一个隐藏函数，用来规避当时竞赛题里的数据偏移漏洞。

“你怎么……”话到嘴边又咽下。

“我一直留着。”

他说，“从你帮我改完bug那天起。”

我心头一颤，仿佛看见十八岁的自己躲在机房角落，偷偷在他笔记本上画了一只歪歪扭扭的小鸡。

后来那本笔记丢了，我以为那段记忆也跟着遗落在时光里。

“你们俩认识？”

小陈惊讶地来回看我们。

“大学同学。”

我说。

“竞争对手。”

他补充。

会议室陷入短暂沉默。

只有空调出风口发出轻微的嗡鸣。

就在这时，我的手机震动了一下。

小鸡庄园提醒您：今天是2025年4月7日，距离“AI未来峰会”还有18天。

您的好友“砚墨”已上线。

我低头看向屏幕，呼吸一滞。