笔记本里的信

高三（七）班的吊扇在六月的燥热里发出濒临散架的嗡鸣，叶片边缘凝结的灰垢随着转动簌簌飘落，像极了我在实验室修复的商代青铜器上剥落的锈迹。

那些锈迹曾在显微镜下呈现出孔雀石般的美丽纹路，正如此刻洒在课桌上的阳光，明明灭灭间织就一片金色的网。

我握着粉笔的指尖又渗出血来，创可贴边缘被粉笔灰啃噬成毛边，露出下面新结的痂——那是昨夜在实验室修复陶罐时，为了对齐一道0.2毫米的裂缝，被锋利的陶片划开的。

黑板右下角的高考倒计时牌跳动着“97”的红光，与我课本上的西周凤鸟纹拓片形成刺目的对比，凤鸟的尾羽在阳光下泛着青灰色的光，仿佛下一秒就会振翅飞出书页。

“顾清禾，你的书包漏了。”

前排的周若雪忽然转身，她新做的水晶美甲在阳光下折射出冷冽的光，指尖戳向我脚边散落的《考古图》练习册。

那抹粉色让我想起上周三的美术课，她故意打翻我放在课桌角的朱砂颜料，毁掉了我临摹的汉代壁画线稿。

朱砂洒在她的白色帆布鞋上，像极了考古现场挖到的新石器时代彩陶上的花纹，而她却尖叫着跳起来，仿佛被玷污的是她的尊严。

我弯腰去捡练习册，膝盖撞上课桌发出闷闷的响，一封淡蓝色信封从书包侧袋滑落，露出里面泛黄的纸页边缘——那是用宋代澄心堂纸写的，透着淡淡竹香。

这种纸市面上早已难寻，上次在古籍修复课上，我曾对着标本册里的澄心堂纸拓片发呆，被江砚辞看到后，他第二天就往我书包里塞了张纸条：“图书馆三楼期刊室的《中国造纸史》第47页，有你想看的。”

“情书？”

后排传来嗤笑，我不用抬头也知道是江砚辞。

他总爱用这种漫不经心的语气掩饰真实情绪，就像他每次在操场上用篮球砸向我时，明明准头极好，却总要在最后一刻偏上几分，让球擦着我的发梢飞过。

前排女生的马尾扫过我课本上的饕餮纹拓片，周若雪已经将信纸抖得哗啦响，珊瑚色唇彩在阳光下显得格外刺眼，像极了她上个月偷涂母亲口红时，沾在我考古笔记上的印记。

“天呐，这字迹好工整啊——‘今天见你在图书馆抄《考古图》，手腕被