那年夏天我在外婆家的水塘边听见死人说话根生老李头新热门小说_免费阅读全文那年夏天我在外婆家的水塘边听见死人说话根生老李头

1987年的夏天格外闷热，蝉鸣像一层厚膜裹着整个桐湾村。我坐在长途汽车的窗边，看着窗外的景色从城市的水泥森林一点点褪成丘陵、稻田、低矮的土砖屋。车厢里弥漫着汗味和柴油味，有个妇人抱着昏睡的娃娃，娃娃的后颈窝上贴着一块红布条，我外婆说过，那是辟邪用的。
接到母亲的电话是三天前，她在电话里哭了很久，只说了一句话：姆妈走了，你回来吧。
外婆七十三岁，属虎。按老规矩，七十三是个坎儿，跨过去就是活神仙，跨不过去就是鬼门关。外婆没跨过去。
我外公走得早，1960年那场大饥荒里饿死的，埋在村后山的自留地里，连块石碑都没有。外婆一个人把四个孩子拉扯大，最苦的时候挖过观音土，嚼过树皮。后来日子好了，儿女们都进了城，她却死活不肯离开村子，说是要给外公的魂儿守堆土。
汽车在颠簸的土路上摇晃了两个多小时，终于停在一个灰扑扑的小镇车站。我下了车，扛着行李往渡口走。从渡口到外婆家还有八里山路，要翻过一座矮坡，绕过一片坟山，再穿过一片竹林才能到。从小到大，我走这条路走了十几趟，闭着眼睛都不会迷路。
但这一次，我走着走着，脊背一阵一阵地发凉。
竹林还是那片竹林，坟山还是那片坟山，路边的野草长到了膝盖高，蚂蚱被我的脚步惊起，扑棱棱地飞。可我总觉得哪里不对劲，像是有双眼睛一直在背后盯着我。我不敢回头，外婆说过，小孩子的头顶上有一盏火，火灭了就要被鬼勾走。我那时候火还没长旺，所以不敢回头看。
等我翻过矮坡，看见外婆家的土砖屋时，天已经擦黑了。屋门口挂着白布，堂屋里点着长明灯，灯火在黄昏的风里摇晃，像一只随时要飞走的黄蛾子。
母亲站在门口等我，眼睛哭得又红又肿。她一把抓住我的胳膊，把我往堂屋里拽，说：“快，快给你外婆磕头。”
外婆躺在堂屋正中的棺材里，脸上盖着一张黄纸，脚头点着一盏菜油灯，灯火幽幽地照着她的脸。黄纸被呼吸气流顶得一鼓一鼓的，我差点以为她还活着。
“大姐，你看着点，明明回来了。”母亲对外婆的尸体说。