第12条时间线

他每死一次，就会换一具身体。每换一具身体，就会离原本的自己更远一步。

第97次循环，他终于遇到了两个和他一样的人——一个男人说他最好的朋友，一个女人说她是他的另一个自己。

“按下这个按钮，你会回到最初的那一刻。然后不要打开那台机器。”

“那你们呢？”

“我们不会存在。”

他只有三秒。而那个按钮，他已经拒绝了96次。

---

林北第一次见到那个女人，是在他女朋友的葬礼上。不对——应该说，是在他自己的葬礼上。

墓碑上刻着他的名字：林北，1991-2024。

他站在第三排的人群里，穿着一件黑色大衣，看着棺木被缓缓放入土中。周围的人都在哭，他的母亲、他的同事、他的大学室友——但他不认识其中任何一个。

不是“不想认识”，是真的不认识。

他的记忆只从三天前开始。

三天前，他在一间陌生的公寓里醒来。公寓不大，一室一厅，厨房的水槽里泡着一个没洗的杯子，冰箱里有半盒过期的牛奶。床头柜上放着一张字条，用标准的宋体打印，没有署名：

「你叫林北。你死了。但你还活着。看完桌上的文件夹，然后去参加你自己的葬礼。地址：南山公墓A区12排7号。时间：明天上午10点。」

字迹是他的——不，不是手写的，是打印的。但他认得那个字体、那个行距、那个段落格式。那是他自己习惯的设置。

他看了那个文件夹。里面是十几页打印纸，记录了一个叫做“时间线管理局”的机构、一种叫做“替帧”的技术，以及一行用红笔圈出来的话：

「每次死亡会被替换到最近的一条可用时间线。你的同步率在下降。这是第11次。」

文件夹的最后夹着一张照片。照片上是一个女人，短发，灰色大衣，站在一个他认不出来的街角。照片背面写着一个名字：苏映。

现在是第11条时间线。

他站在第11条时间线的自己墓前，看着那个穿灰色大衣的女人穿过人群，朝他的方向走过来。她的步伐很快，像是有明确的目的地，不像其他宾客那样犹豫或悲伤。