她来自档案室

晚上十一点四十七分，整栋写字楼只剩十七楼的灯还亮着。
苏念盯着电脑屏幕上那个不断转圈的光标，右手无意识地按着鼠标左键，指关节发出轻微的咔咔声。她保持这个姿势已经快二十分钟了——不是因为工作没做完，而是因为她不敢从这间办公室走出去。
外面的走廊灯坏了两盏。物业说上周就报修了，一直没人来换。从她工位到电梯口要经过一段七八米长的黑暗区域，白天走不觉得有什么，但到了这个点，那条走廊就像一张裂开的嘴，等着什么东西走进去。
她以前不怕黑的。
苏念深吸一口气，关掉电脑，把工牌从脖子上摘下来塞进包里。帆布包的内侧口袋有一管防狼喷雾，是她搬进这栋写字楼第一天买的，买了三年没用过一次。她用手指摸了摸那管喷雾冰凉的金属外壳，站起来。
站起来的时候，她听见了一个声音。
不是脚步声，不是电梯运行的轰隆声，也不是楼下马路上偶尔经过的汽车引擎声。那是一种更轻、更细、更像是有什么东西贴着地面缓慢拖行才会发出的摩擦声。沙沙的，沙沙的，从走廊尽头的方向传过来。
苏念的身体先于大脑做出反应。她猛地坐回椅子，膝盖撞上工位隔板的边缘，疼得她倒吸一口凉气。她捂着小腿，屏住呼吸，竖起耳朵听。
声音停了。
安静了大概十秒钟。
然后手机响了。
苏念差点从椅子上弹起来。她手忙脚乱地从桌上抓起手机，屏幕上跳动着一个名字——周也。
她接通，压低声音：“喂？”
“你还在公司？”周也的声音带着明显的焦急，“苏念你别动，我上去接你。”
“怎么了？”
“你先别出来。坐你工位上别动。”
“周也，到底怎么了？”
电话那头沉默了两秒。苏念听见周也深吸了一口气，然后他的声音压得极低，像是怕被什么东西听见似的：“大厅的闸机坏了，我刚才进来的时候保安不在岗亭里。但我刷卡进来的时候，屏幕显示上周六晚上十一点五十二分——有一条你的刷卡记录。”
苏念的脑子嗡了一下。
上周六晚上她根本没来过公司。
她周六一整天都在家。她记得很清楚——那天下了整整一天的雨，