一、开学九月的太阳毒得很，塑胶跑道被晒出一股橡胶味，熏得人头晕。
我拖着个快比我人还大的行李箱，在公告栏前跟一群新生挤来挤去。汗顺着脖子往下淌，
校服衬衫黏在后背上，难受得要命。踮起脚，眯着眼，在密密麻麻的名字里找自己的班级。
“高一一班……林柚，有了！”心里松了口气，刚要转身，
后背就撞上个硬邦邦的东西——不对，是人。“我靠——”我低呼一声，踉跄着退了两步。
抬头一看，是个男生。黑色T恤，寸头，眉骨那儿有道浅疤。他比我高差不多一个头，
正垂着眼看我，没什么表情。校服外套随意搭在肩上，一只手插在裤兜里。“看路。
”他声音有点哑，像是没睡醒。“对不起。”我下意识道歉，攥紧了手里写着班级号的纸条。
他没接话，目光在我手上停了一秒：“一班的？”“……嗯。”“张勉。”他报了个名字，
侧身让开，“教室二楼。”说完就走了，步子迈得大，没几秒就混进人群里，
只剩个挺直的背影。我愣在原地。张勉，这名字我听过。中考前一个月，
他把隔壁职高那个有名的校霸打进了医院，据说下手特别狠。后来差点被开除，
是学校硬保下来的——因为成绩好得离谱，年级前三。没想到跟这种人同班。
拖着箱子爬上二楼，高一1班的牌子挂在门边。教室里已经闹哄哄坐了大半人，
我扫了一圈，找了个靠窗的空位坐下。刚把书包放下，前排椅子“哐”一声被人拉开。
一个扎着高马尾的女生一屁股坐进去，动作大得整排桌子都晃了晃。“热死了！
这什么鬼天气！”她一边用手扇风，一边转过身，胳膊搭在我桌沿上，“嘿，我叫许薇。
你叫什么？”她长得特别扎眼。皮肤白，眼睛大，眼尾微微上挑，
看人时有种理所当然的张扬。“林柚。”我说。“名字好听！”许薇笑起来，露出一颗虎牙，
“以后我罩你啊。我看咱班没几个顺眼的。”我被她这自来熟弄得有点懵，只能点点头。
正说着，教室门又被推开。张勉走了进来，还是那副散漫样子。教室里静了一瞬，
不少人偷偷瞄他。他像没察觉，径直走到最后一排靠后门的位置，把外套往椅子上一扔，
坐下了。许薇顺着我目光看过去，挑了挑眉：“哦，张勉啊。听说挺能打。”“你也知道他？
”“谁不知道？”许薇压低声音，“我初中跟他一个学校。这人是个怪物，打架狠，
考试也狠。初三月考，他头天晚上还在派出所，第二天数学照样满分。
”我忍不住又回头看了一眼。张勉正趴在桌子上，脸埋在臂弯里，像是补觉。
班会课无聊透顶。班主任是个戴眼镜的男老师，姓赵，絮絮叨叨讲了四十分钟校规。
我一边记笔记，一边留意着后排的动静——张勉一直没抬头，真睡着了。“好了，
今天就这样。”赵老师合上笔记本，“明天正式上课。班长和班委我们下周选。现在，
大扫除。”教室里顿时一片哀嚎。我和许薇被分到擦窗户。端着水盆和抹布来到走廊，
发现张勉也在——他跟一个高个子男生分到擦走廊高处的那排窗户。
那高个子男生我有点印象，叫周昊，自我介绍时嗓门特大，看起来跟张勉挺熟。“勉哥，
你行不行啊？别摔了。”周昊抱着胳膊笑。张勉没搭理他，踩上窗台下的暖气片，
伸长胳膊去够最上面的窗框。他动作很稳，手臂肌肉线条绷紧，那块疤在阳光下更明显了些。
我赶紧低下头洗抹布。擦到高处时，我踮着脚还是够不着。正想去搬凳子，
旁边突然伸过来一只手，直接拿走了我手里的抹布。是张勉。他不知道什么时候过来的，
一言不发地把我够不到的那块玻璃擦干净，然后把抹布丢回我盆里，溅起几点水花。“谢谢。
”我小声说。他还是没说话，转身走了。周昊在那儿挤眉弄眼，被他踹了一脚。打扫完，
所有人累得东倒西歪。放学铃一响，大家抓起书包就往外冲。我收拾东西时，
发现铅笔盒里多了张纸条。普通的作业本纸，撕得有点毛边，
上面就一句话：明天带数学必修一，第三章习题要做。字写得挺草，但笔锋很硬，
最后一笔总是狠狠顿一下。没有署名，但我认得出是谁的字——刚才赵老师让填座位表，
张勉就坐我斜后方，我瞥见过他写字。我捏着纸条，回头看了一眼。张勉的座位已经空了，
桌上干干净净，连张废纸都没有。许薇凑过来：“看什么呢？”“没什么。
”我把纸条塞进笔袋，“提醒带书的。”“哦——”许薇拖长声音，笑得贼兮兮的，
“谁这么好心情提醒你啊？”我没接话，背上书包：“走了。”“哎，等等我！
”许薇追上来，“一起出校门啊。”下楼时，在拐角处又碰见张勉。他正靠在墙上，
跟周昊说话。周昊比手画脚地在讲什么游戏，张勉听着，偶尔点下头。我们经过时，
他抬眼看了过来。目光在我脸上停了一瞬，很短，短到我以为是错觉。然后他又垂下眼，
继续听周昊扯淡。走出教学楼，热气扑面而来。许薇撑开遮阳伞，
把我拉进去：“你家住哪儿？”“梧桐巷那边。”“那不顺路，我住反方向。
”许薇有点遗憾，“明天见啊，林柚。”“明天见。”我一个人往校门口走。路过篮球场时，
忍不住往那边看了一眼——几个男生在打球，里面没有张勉。其实我也不知道为什么要看。
刚出校门，就听见一阵摩托车的轰鸣声。抬头，看见张勉跨坐在一辆黑色摩托上，
正低头戴头盔。周昊坐在后座，兴奋地嚷嚷着什么。张勉戴好头盔，
抬头时正好对上我的视线。隔着头盔面罩，看不清他的表情。然后他拧了下油门，
摩托车窜了出去，很快消失在街角。我站在那儿，突然觉得手里的书包有点沉。回到家，
妈妈已经做好饭了。哥哥林烁正坐在沙发上打游戏，头也不抬：“报到完了？”“嗯。
”“分到几班？”“一班。”“不错啊，重点班。”林烁终于放下手柄，
“你们班有没有什么奇葩？”我想了想张勉，又想了想许薇。“挺多的。
”二、摸底考正式上课第一天，各科老师轮番上阵，一上午发了十几套卷子。
数学课代表是个戴眼镜的男生，叫李浩然，看着就很学霸。他抱着一摞摸底考试卷挨个发，
走到张勉桌前时犹豫了一下。张勉正趴在桌上睡觉。“同学……”李浩然小声叫他。没反应。
周昊在旁边憋笑。李浩然脸有点红，轻轻推了推张勉的胳膊：“同学，
试卷……”张勉终于动了动，抬起头，眼睛里还有血丝。他没看李浩然，
直接伸手抽走了最上面那张卷子，然后又趴回去了。李浩然如释重负，赶紧走开。
许薇凑过来跟我吐槽：“装什么酷。”我没说话，低头看自己的卷子。数学一直是我的弱项，
看到这些题就头疼。下午两节课后是自习，赵老师进来宣布：“下周一摸底考，
语数外物化五科。这次成绩会影响分班和座位调整，都重视点。”教室里顿时哀鸿遍野。
许薇哀嚎：“要不要这么狠啊，才开学！”我也有点慌。虽说考进了一中，
但毕竟是重点高中，高手如云。而且听说一班是重中之重，竞争肯定激烈。转头看了眼后排，
张勉还在睡。阳光透过窗户照在他头发上，泛着一点深棕色的光。他好像永远睡不醒。
放学时，我在车棚推自行车，听见旁边几个女生在议论：“听说张勉初中成绩特别好，
不知道这次能考第几。”“再好也架不住天天睡觉吧？”“谁知道呢，
反正挺吓人的……”我推着车走出校门，又在老地方看见那辆黑色摩托车。张勉靠在车上，
低头玩手机。周昊不在。我犹豫了一下，推车从他面前经过。“林柚。”他叫住我。
声音还是那样，没什么起伏。我停下来，回头看他。张勉收起手机，走过来。
他个子真的很高，靠近时我得仰头看他。“数学笔记。”他从书包里掏出一个本子，递给我，
“借你。”我愣住了。那是个黑色封皮的笔记本，看着很新。我接过来翻开，
里面是密密麻麻的公式和解题步骤，字迹跟纸条上一样，但工整得多。“看不懂的问我。
”他说完，转身跨上摩托车，戴上头盔，又补了一句，“别弄丢。”然后发动车子走了。
我站在原地，抱着那本笔记，半天没反应过来。回到家，我把自己关在房间里，
翻开张勉的笔记。第一章就是函数，他不仅整理了公式，还把容易错的题型都标出来了，
旁边用红笔写了注意事项。翻到最后一页，有行小字：第三章习题答案在反面。
我翻过去，果然看见几道题的解题过程，正是明天要讲的那部分。他什么时候写的？
第二天数学课，老师讲第三章习题。我因为提前看过张勉的笔记，听得格外顺畅。
讲到最后一题时，老师点名：“这题有点难度，有没有同学愿意上来试试？
”教室里一片安静。“林柚。”老师突然叫了我的名字，“你来做做看。”我心里一紧。
这题确实难，我昨天看了张勉的解法才明白。现在让我自己写……硬着头皮走上讲台，
拿起粉笔。写到一半卡住了，那个关键步骤怎么都绕不过去。“需要提示吗？”老师问。
我咬着嘴唇，拼命回想笔记上的步骤。“换元。”后排传来一个声音，不高，但足够清晰。
是张勉。他还是那副懒洋洋的姿势，但眼睛看着我。我一下子想起来了。对，换元。
赶紧在黑板上继续写，终于解出来了。“很好。”老师满意地点点头，“思路清晰，下去吧。
”我红着脸回到座位，经过张勉旁边时，小声说了句“谢谢”。他没应，继续趴着睡觉。
下课铃一响，许薇立马转过来：“你可以啊林柚，那么难的题都会！
”“运气好……”我含糊道，忍不住又看了一眼后排。张勉醒了，正在跟周昊说话。
周昊不知说了什么，他扯了下嘴角，算是笑了。那是我第一次看见他笑。很淡，
但眉骨那道疤好像都柔和了点。周五放学早，轮到我们组做值日。我和许薇，
还有另外两个女生。扫到后排时，我注意到张勉的桌子——特别干净，连本书都没有。
桌肚里倒是塞了个篮球，还有几本皱巴巴的练习册。“看什么呢？”许薇凑过来，“哦，
张勉的座位啊。这人真是，书都不带回家。”我蹲下去，想把他桌肚里的篮球拿出来好扫地，
却发现篮球下面压着张试卷。数学卷子，满分150，他考了148。
扣的那两分是因为跳步，被批卷老师扣了步骤分。卷子右上角，用红笔写了个“1”。
年级第一。我盯着那个数字，半天没动。“发现什么了？”许薇问。我把卷子塞回去，
摇摇头：“没什么。”做完值日，天都快黑了。我和许薇锁好教室门下楼，在二楼拐角处，
听见上面传来打斗声。不对，是单方面的殴打。“叫你他妈再嘴贱！”一个粗哑的声音骂着，
伴随着拳脚到肉的闷响。我和许薇对视一眼，轻手轻脚地往上走了一层。三楼走廊尽头，
三个人围着一个人打。被围在中间的那个抱着头蹲在地上，校服上全是脚印。
而张勉站在几步外，靠在墙上抽烟。烟雾缭绕里，他的侧脸冷得像冰。“勉哥，
这小子怎么处理？”打人的其中一个回头问。张勉弹了下烟灰：“够了。
”那三个人立刻停手。张勉走过去，蹲下身，用夹着烟的手抬起地上那人的脸。我这才看清，
挨打的是个瘦小的男生，眼镜都碎了，满脸是血。“还去告状吗？”张勉问，
声音平静得可怕。男生拼命摇头，眼泪混着血往下流。张勉松开手，站起身：“滚。
”男生连滚爬爬地跑了。张勉转过身，正好对上我和许薇的视线。他愣了一下，随即皱起眉。
“看什么看。”他说，语气不善。许薇拉着我就跑。一路冲出教学楼，
直到校门口才停下来喘气。“我的天……”许薇拍着胸口，“太吓人了。那个被打的是谁啊？
”“不知道。”我心跳得厉害，脑子里全是张勉抬眼看过来时的眼神——冷，
又带着点不耐烦。“以后离他远点。”许薇严肃地说，“这种人惹不起。”我点点头，
心里却乱糟糟的。那个借我笔记的张勉，和刚才那个冷眼看着人挨打的张勉，哪个才是真的？
周一摸底考，连考两天。考场按姓氏拼音排，我坐在第三排，张勉在最后一排。
他考试时倒是没睡觉，但写得飞快，几乎每科都提前半小时交卷。考完最后一门，
所有人都像脱了层皮。许薇趴在桌子上装死：“完了，
我数学至少五道大题没写完……”“我也差不多。”我苦笑。“张勉肯定又是第一。
”前排一个女生小声说，“我坐他斜后方，看他答题跟抄答案似的。”我没接话，
收拾书包时，发现桌肚里有张纸条。放学车棚等你。没有署名，但除了张勉，
不会有第二个人。心跳莫名快了几拍。我把纸条揉成一团塞进口袋，背上书包出了教室。
车棚里人不多。张勉果然在那儿，正蹲着检查摩托车轮胎。看见我，他站起身。
“考得怎么样？”他问。“……还行。”我说，“谢谢你的笔记，帮大忙了。”“嗯。
”他从书包里掏出个东西递给我，“这个。”是个崭新的笔记本，跟我之前借的那个一样。
“不用了，我……”我想说我自己的笔记够用了。“拿着。”他打断我，
“里面有高一上学期的重点。”我接过来，翻开第一页，果然看见密密麻麻的目录。
字迹依旧工整，像是花了很长时间整理的。“为什么给我这个？”我还是问出来了。
张勉看着我，眼睛在昏暗的车棚里显得特别黑。“你想考好，不是吗？”我愣住了。
“我看过你初中成绩。”他继续说，语气平淡得像在说今天天气，“数学拖后腿。
高一内容比初中难，不提前准备跟不上。”“你怎么知道我初中成绩？”他没回答，
跨上摩托车：“走了。”“等等。”我叫住他，“那个……上周五，
三楼……”张勉动作一顿。“那个人为什么被打？”我问。他转过头，
眼神冷下来：“少管闲事。”“我只是……”“林柚。”他打断我，“有些事不知道比较好。
”说完，他发动车子，很快消失在暮色里。我站在原地，抱着那本崭新的笔记，
突然觉得它有点烫手。三、成绩摸底考成绩周四公布。早自习，
赵老师抱着一摞成绩单走进来，教室里瞬间安静。“这次考试，我们班整体不错。
”赵老师推推眼镜，“年级前十我们班占了四个。特别表扬张勉同学，年级第一，
五科总分只扣了十一分。”全班哗然。我回头看向后排。张勉还是老样子，趴着睡觉，
好像年级第一跟他没关系。许薇凑过来：“怪物吧这是！”成绩单发下来，
我找到自己的名字：班级第十五，年级六十八。数学果然拖后腿，只考了112，
比班级平均分还低一点。翻到背面看年级排名，第一行就是张勉的名字。总分739，
数学150满分。差距大得让人绝望。下课铃一响，一群人围到张勉座位旁。“勉哥，
数学最后那道大题你怎么做的？”“张勉，物理最后选择题选哪个？”张勉被吵醒了，
皱着眉坐起来：“不知道。”“你肯定知道，讲讲呗……”“不会。”他语气硬邦邦的，
周围的人悻悻散开。周昊走过来，一巴掌拍在他背上：“可以啊勉哥，又是第一。”“烦。
”张勉推开他，起身出了教室。我捏着成绩单，看着那个刺眼的112分，心里堵得慌。
午饭时间，我没去食堂，一个人跑到天台。风很大，吹得校服外套鼓起来。“躲这儿干什么？
”我吓了一跳，转身看见张勉站在门口，手里拎着个塑料袋。“你、你怎么上来了？
”这里平时没人来。“周昊说你没去吃饭。”他走过来，把塑料袋递给我，“三明治，
凑合吃。”我接过来，还是热的。张勉靠在栏杆上，点了根烟。风把烟雾吹散，
他的侧脸在阳光下有点模糊。“成绩看了？”他问。“……嗯。”“数学多少？”“112。
”他沉默了一会儿：“卷子呢？我看看。”我从书包里翻出数学卷子递给他。张勉接过去，
快速扫了一遍，然后用手指敲了敲一道大题：“这题不该错。我笔记里写过类似的。
”“我粗心了……”“不是粗心。”他打断我，“你概念没吃透。
看这里——”他指着解题步骤，“你跳了一步，以为能省时间，结果代错公式。”他说得对。
我当时确实想偷懒。张勉把烟摁灭，从口袋里掏出支笔，
直接在卷子上写起来：“这种题有固定套路。先判断函数类型，再……”他讲得很细，
每一步都拆解开。声音不高，但条理清晰。我凑过去看，闻到他身上淡淡的烟草味，
混着一点洗衣液的味道。讲完最后一道错题，他把笔还给我：“晚上把错题重做一遍，
明天给我检查。”“……哦。”“还有，”他看着我，“下次考试，数学至少考到130。
”我瞪大眼睛：“怎么可能……”“怎么不可能？”他挑眉，“按我说的方法学，
一个月足够了。”他说得那么理所当然，好像提高18分是件轻而易举的事。“为什么帮我？
”我还是问出来了。张勉看着远处，没马上回答。过了好一会儿，
他才说：“你跟我妹有点像。”“你妹妹？”“嗯。”他语气淡下来，“如果她还在，
也该上高中了。”我愣住了。从来没听说过张勉有妹妹。“她……”我不知道该怎么问。
“生病，没了。”张勉说得简短，但声音里有什么东西裂了道缝，“她数学也不好，
总让我教她。”风突然大起来，吹得他头发有点乱。那道疤在阳光下显得很深。“对不起。
”我小声说。“没事。”他站直身体，“走了，下午还有课。”走到门口时，
他回头：“明天开始，放学后留半小时，我给你补数学。”“……好。
”那天下午的课我都没听进去。脑子里全是张勉说“她数学也不好”时的表情。放学后，
我如约留在教室。同学们陆续离开，最后只剩下我和张勉。他搬了把椅子坐我旁边，
摊开数学书：“从函数开始。你基础不差，就是方法不对。”补课的时候，张勉像变了个人。
耐心得出奇，一道题讲三遍也不嫌烦。他的解题思路很刁钻，但特别有效。“这样就行，
不用按老师教的死方法。”他说。补到六点半，天都快黑了。张勉合上书：“今天先到这。
回家把这几道题做了。”“嗯。”我收拾书包，“谢谢你。”“客气什么。”他拎起书包，
“一起走？”我点点头。下楼时，碰见许薇急匆匆跑上来：“林柚！你还没走啊……咦，
张勉？”她看看我，又看看张勉，眼神变得微妙。“我们……在讨论题目。”我解释。
“哦——”许薇又拖长声音，“那你们继续，我先走了！拜拜！”她一溜烟跑了。
我有点尴尬，偷偷看了眼张勉。他倒是没什么反应，继续往下走。车棚里，
他又蹲下检查摩托车。我推着自行车站在旁边，突然想起个问题。“张勉，你天天骑车上学，
不会被抓吗？”“有驾照。”他头也不抬。“可你还没满十八……”“假的。
”他说得理直气壮。我噎住了。他站起来，拍拍手上的灰：“上车，送你回去。”“啊？
不用，我骑车……”“你这速度，到家天都黑了。”他已经跨上摩托车，递给我一个头盔，
“快点。”我犹豫了几秒，还是接过头盔戴上。坐上去时，手不知道该放哪儿。
“扶着我的腰。”张勉说。我僵硬地伸手，抓住他外套两侧。布料很薄，
