楚河穿成了玄幻世界的献祭凡人。原主即将为守护神像打开的血门献祭生命，极度恐惧之下，
他的脑海里只剩下关于现代“门”的一切。
青铜门、防盗门、传送门……甚至脑补出门后有千军万马。可就在血门打开的一刻，
他幻想的一切竟然成真了。望着自己随手拉开满天神魔的惊世画面，
楚河懵了：“我刚才……只是纯粹怕死想想而已啊！”---1冰冷，滑腻。
触感顺着脊骨一路爬上后颈，激得楚河一个哆嗦，猛地睁开眼。黏稠的猩红，劈头盖脸。
视线被糊住了大半，勉强能看清自己正跪着，双手反剪，
被某种湿漉漉、散发着铁锈和朽木味道的绳索死死捆在背后。身下是粗糙的石面，阴寒刺骨，
硌得膝盖生疼。空气里弥漫着浓郁到令人作呕的甜腥气，像是屠宰场最肮脏的角落，
混着陈年香灰和什么东西腐烂的怪味。我不是在加班赶方案吗？电脑呢？会议室呢？
这他妈是哪儿？剧痛炸开，太阳穴突突直跳，
无数混乱陌生的画面碎片蛮横地挤进脑海：巍峨却破败的石头神庙，模糊不清的狰狞神像，
身穿古怪麻布长袍、神情狂热的人群，还有……一道门。一道镶嵌在神像底座，
由暗沉血色玉石雕琢而成的，紧闭的门户。最后一个画面，
是“自己”被两个力大无穷的汉子拖拽着，扔到这冰冷石台上，面朝那道血玉门。
献祭……一个词，带着无尽的恐惧和绝望，从记忆碎片深处浮起，冻住了楚河的血液。
他想起来了，又或者，是这具身体原主的记忆在最后一刻不甘地嘶吼。
这是个光怪陆离、神灵与妖魔共存的恐怖世界，而自己，楚河，
一个不知道哪个偏僻角落长村里的贱民，因为生辰八字“合适”，
被选为今年“开门”的祭品。所谓“开门”，是这座平良城每年一度的“大祭”。
据传神庙下的血玉门后，封印着平良城守护神的一缕分神，需以特殊命格之人的生魂为引，
血气为钥，方可开启门户，请出神恩，庇护城池一年风调雨顺。去他妈的神恩！
这根本就是杀人！楚河想挣扎，想吼叫，可喉咙里像塞满了滚烫的沙子，
一点声音都发不出来。身体僵硬得不听使唤，除了恐惧带来的细微颤抖，
他连抬起脖子都做不到。
只能任由那冰冷的、黏腻的液体——不知是血还是什么——顺着额角滑落，淌过眼角，
模糊地看向前方。前方几步之外，就是神像的基座。那血玉门镶嵌在墨黑色的巨石中，
约有一人高，门扉紧闭，表面流淌着暗红的光泽，像凝固的、不祥的血。
门上雕刻着扭曲的、难以名状的图案，看久了仿佛会蠕动，吸走人的魂魄。门框粗糙古老，
边缘甚至有些破损，却散发着令人心悸的威压。一个穿着漆黑祭袍、头戴高冠的枯瘦老者，
正站在血玉门前。他手里捧着一个骷髅头骨制成的碗，碗中盛满冒着泡的、墨绿色的浆液。
老者嘴唇飞快翕动，念诵着音节古怪、腔调诡异的咒文，声音嘶哑得像夜枭啼哭，
在空旷而高大的神庙里回荡，撞在冰冷的石壁上，激起层层令人牙酸的回音。祭坛下方，
黑压压跪满了人。全都穿着粗陋的麻布衣服，头颅低垂，紧贴地面，
姿态是统一的、极致的驯服与恐惧。他们不敢看祭坛，不敢看那血玉门，
更不敢看祭坛上待宰的羔羊——楚河。只有一种沉闷的、近乎窒息的战栗，汇成无形的潮水，
淹没着一切。咒文声越来越急，越来越尖利。黑袍老者猛地将骷髅碗中的绿液泼向血玉门！
“嗤——！”刺耳的腐蚀声响起，血玉门上红光骤然大盛，那暗沉的颜色瞬间变得鲜艳欲滴，
仿佛刚刚从心脏里泵出的热血。门上的扭曲图案活了过来，疯狂蠕动、蔓延，
爬满了整扇门扉。一股难以形容的阴冷、腐朽、却又蕴含着狂暴力量的气息，
从门缝里丝丝缕缕地渗透出来。楚河的瞳孔缩成了针尖。要开了……那门要开了！门开了，
我就死了！像原主记忆里那些前任祭品一样，被吸干鲜血，抽走魂魄，变成一具枯骨，
或许连枯骨都不会剩下！不！我不想死！我刚熬过996，刚交完房贷首付，
刚觉得人生有点起色……我不能死在这儿！还是以这种荒唐恐怖的方式！救救我！谁来都行！
什么东西都好！绝望如同冰冷的铁钳，扼住了他的心脏，挤榨着他最后一点思维。
极致的恐惧下，大脑一片空白，随后又陷入一种怪异的、濒临崩溃的活跃。
门……门……现代社会的景象不受控制地闪现。老家那扇刷着绿漆、铁栓都锈蚀了的旧木门，
租住公寓那道冰冷的、带有猫眼的防盗铁门，公司那厚重的、需要刷卡进入的玻璃感应门，
游戏里绚烂的传送光门，
小说中描绘的青铜古门、天堂之门、地狱之门……各种各样的“门”，
连同关于它们的零碎认知——门是屏障，是通道，是分割，是守护，是家的开口，是界限，
铁门坚固，木门亲切，铝门轻便，石门古老，有的门贴着门神，
下有着门槛……还有那句偶然瞥见的、不知出自哪里的话：“门里有马是闯……”乱七八糟，
毫无逻辑。就像溺水的人拼命想要抓住点什么，哪怕只是一根稻草。
而此刻楚河混乱意识里漂浮的“稻草”，全是关于“门”的碎片。
他死死盯着那扇红光越来越盛、仿佛下一刻就会洞开的血玉门，
脑子里疯狂地、徒劳地呐喊：别开！别是那扇门！换一扇！随便换一扇什么门！
哪怕是老家那扇漏风的破木门！哪怕是公司那该死的玻璃门！或者……或者来个厚点的？
结实点的？钢铁的？对！钢铁大门！铜浇铁铸的！谁也打不开！
或者……或者门后别是那吃人的神，来点别的？来点……来点我能想到的，厉害的？
比如……比如门后站着千军万马？对，千军万马！吓死他们！这完全是被吓疯了的胡思乱想，
是意识崩溃前可笑的呓语。然而——就在黑袍老者伸出鸡爪般枯瘦的手，
指尖亮起一点猩红光芒，即将按向血玉门中央，完成最后“钥匙”动作的刹那。
嗡——一种低沉到极致，仿佛直接响在灵魂深处的颤鸣，覆盖了老者尖利的咒文，
盖过了下方人群压抑的抽气声。祭坛上，血玉门那妖艳欲滴的红光，骤然凝固了。不，
不是凝固。是有什么东西，更加深沉、更加古老、更加难以抗拒的东西，
从楚河身上——或者说，从他疯狂聚焦于“门”的混乱意识深处——弥漫了出来。
楚河自己毫无所觉，他还在恐惧的深渊里下沉。但跪在下方的人群中，靠得最近的一些人，
猛地抬起了头，脸上充斥着极致的茫然和惊恐。他们看到，祭品身上，
那被血污浸透的粗麻布衣服下，似乎有一层微弱到几乎无法察觉的、淡金色的光晕，
一闪而逝。紧接着——轰！！！并非巨响，而是一种沉重的、仿佛源自大地核心的闷响。
那扇镶嵌在神像基座上，受香火供奉、血食祭祀不知多少年，
被视为神圣与恐怖象征的血玉门，连同它那墨黑色的古老石质门框，毫无征兆地，炸开了。
不是破碎，不是崩裂。是炸开，化作最细微的、暗红色的粉尘，簌簌落下，
露出后面黑黝黑的、深不见底的洞口。洞口之后，并非神庙的石基，
也非众人想象中神祇的殿堂或恐怖的幽冥。而是一道门。
一道全新的、取代了原来血玉门位置的门。高耸，巍峨，几乎顶到了神庙大殿的穹顶。
门扉是深沉厚重的青铜色，上面覆盖着厚厚的、铜绿色的锈蚀，
却依旧能辨认出那些繁复、精密、充满蛮荒气息的浮雕：巨兽搏杀，先民祭祀，星辰运转，
日月同辉……每一道纹路都仿佛承载着岁月的重量，诉说着失落的历史。
它静静地矗立在那里，古朴，苍凉，威严，散发着一种比之前血玉门强横千百倍的镇压气息，
仿佛自天地初开时便存在于此，镇压着一切。青铜巨门紧紧关闭着。门前的黑袍老者，
保持着伸手欲点的姿势，僵在原地。他脸上的狂热虔诚瞬间冻结，转化为极度的惊骇与茫然，
张着嘴，却发不出任何声音。他手中那个骷髅碗，“啪”一声掉在地上，墨绿浆液四溅。
跪伏的人群彻底傻了，呆若木鸡地看着那取代了血玉门的青铜巨门，仿佛集体失语。
神庙内死寂一片，只有粗重而不安的呼吸声。楚河也懵了。血玉门……没了？
这青铜大门是哪来的？我……我刚才好像想了点什么……钢铁？铜铁？青铜？老家的门？
不对，我好像还想……他的思绪卡住了。因为，那青铜巨门，突然震动了一下。不是门在震，
而是门后的整个黑暗空间，那深不见底的虚无，在震颤。“咚。”“咚。”“咚。”缓慢，
沉重，富有节奏。像是巨人的心跳，又像是战鼓被擂响，每一声都敲在所有人的心脏上，
震得人气血翻腾，灵魂战栗。“嗬……嗬……”黑袍老者喉结滚动，
终于发出了破风箱般的声音，他踉跄着后退，指着青铜门，脸上是见了鬼般的神情，
“不……不对……这不是神启……这是……这是……”他的话没能说完。“哐——！！！
”一声仿佛金属摩擦洪荒大地的、令人牙酸心悸的巨响，那青铜巨门，猛地向内，
打开了一道缝隙！仅仅是一道缝隙。汹涌而出的是什么？是光？是暗？是尘沙？是罡风？不，
那是实质化的杀气！是凝成灰黑色雾霭的铁血战意！
是奔腾咆哮、几乎要化作液态的凶煞之气！灰黑色的气息如同决堤的冥河，
从门缝中狂涌而出，瞬间充斥了小半个神庙大殿。气息之中，影影绰绰，
仿佛有无数高大的身影在沉默地矗立，甲胄的碰撞声，兵器摩擦的尖啸，战骑不安的嘶鸣，
有那压抑到极点、下一刻就要爆发的冲天战吼……无数声音汇成一股无声却撕裂耳膜的咆哮！
“吼——！！！”并非人声，而是来自于那灰黑气息深处，
某个无法窥见的、无比恐怖的存在，发出的一声低沉闷吼。仅仅是这一声余波，
整个神庙便剧烈摇晃起来，穹顶落下簌簌灰尘，石柱发出不堪重负的呻吟。下方跪伏的人群，
如同被无形的巨锤砸中，大片大片地瘫软下去，口鼻溢血，昏死当场。连那黑袍老者，
也被这股气息余波冲得倒飞出去，撞在远处的石壁上，软软滑落，生死不知。
而首当其冲的楚河，却被一层微不可见的淡金光晕笼罩着，
除了被那恐怖的声势吓得魂飞天外，竟奇迹般地没有受到直接伤害。
他瘫在冰冷的祭坛石面上，大脑彻底宕机，
呆呆地望着那打开一道缝隙、喷吐着洪荒战意的青铜巨门，
望着门缝后那无边黑暗中隐约可见的、如林般的戈矛虚影，还有更深处，
睁开、如同两轮血色湖泊的、充满无尽暴戾与威严的巨大眸子……我刚才……想了什么来着？
好像……好像是……“门后有千军万马”？
楚河看着眼前这比“千军万马”恐怖了不知多少倍的惊世骇俗画面，嘴唇哆嗦着，一片冰凉。
我……我只是……怕死……随便想想的啊……这……这算什么？
我开的……这到底是个什么门？！2楚河瘫在冰冷的祭坛石面上，大脑一片空白，
耳边嗡嗡作响，只剩下那来自青铜巨门后的、仿佛来自远古洪荒的沉重喘息与金铁低鸣，
还有自己心脏疯狂擂鼓般的跳动。怕死想想而已……想想而已啊！怎么就成真的了？！
还搞得这么夸张！他瞪着那青铜巨门缝隙后无边的黑暗，
以及黑暗中那双缓缓移动、如同血色深渊般的巨大眸子，
感觉自己下一秒就要因为过度惊吓而心脏骤停。这可比什么血门后的“守护神”刺激多了！
刺激得他魂儿都要从头顶飘出去！祭坛下方，
侥幸未昏死过去的人们此刻也彻底失去了思考能力，他们瘫软在地，屎尿齐流，
连恐惧的尖叫都发不出来，只剩下喉咙里“嗬嗬”的抽气声，
目光呆滞地望着那取代了血玉门、散发着无边凶威的青铜门户，
以及门缝中溢出的、让他们灵魂都在冻结的灰黑煞气。这绝对不是平良城世代祭祀的守护神！
这是……这是某种古老到无法理解的恐怖存在！是灾厄！是灭顶之灾！
青铜门后的存在似乎对门外这个“渺小”的世界并无太大兴趣，
那双血色巨眸只是冷漠地扫过一片狼藉的神庙，最后，那无形的、沉重的目光，
似乎落在了瘫在门前的楚河身上。仅仅是被“注视”，楚河就感觉全身的骨头都要被压碎了，
血液几乎凝固，思维彻底停摆。他毫不怀疑，那门后的东西只需要一个念头，甚至吹口气，
就能让他灰飞烟灭。完了，刚出狼窝，又入虎口，还是史诗加强版的虎口！
我这想象的什么千军万马，这他妈是洪荒魔神吧？！极致的恐惧再次淹没了他，
求生本能疯狂嘶吼。关上门！把门关上！不能让这东西出来！什么门都好，
赶紧把这青铜门换掉！换一个……换一个无害的！安全的！最好是……是堵死的墙！不对，
门……门……濒临崩溃的意识又开始不受控制地散逸、飘忽。青铜门太吓人了，
不要这个了……死门？听起来就不吉利！绝对不行！活门？什么鬼？会动的门？
更吓人了好吗！咖喱门？蔬菜门？我饿晕了出现幻觉了吗？脑子里怎么会蹦出这些玩意儿？！
不行不行！随意门……哆啦A梦那个？能去任何地方？
这个好像有点用……但现在重点是关上眼前这个啊！能不能来个……能关上的门？普通的门？
家里那种，带锁的，一关就严严实实的……木门？铁门？对！来个厚实点的铁门！能锁死的！
最好还有防盗链！楚河的思绪混乱如麻，恐惧和荒诞的念头交织碰撞。
他根本不知道这“想象成真”的诡异能力究竟怎么运作，也不知道界限在哪里，
只能凭借本能，拼命在脑子里驱逐那恐怖的青铜巨门意象，
试图用“一扇普通的、带锁的厚铁门”来替换它。
就在那青铜门后的血色眸子似乎闪过一丝疑惑，门缝中的灰黑煞气微微翻腾，
仿佛有什么东西即将探出的刹那——嗡！又是一声低鸣。这一次，声音轻了许多，
但依旧清晰地在每个人脑海中响起。那巍峨如山、镇压一切的青铜巨门，
连同门缝后无边的黑暗、恐怖的战意、血色的眼眸，就像被橡皮擦抹去的铅笔画，
毫无征兆地开始淡化、虚化。“不……不见了？”一个瘫在地上的汉子失声喃喃，
眼珠子几乎瞪出眼眶。在所有人呆滞的注视下，青铜巨门的虚影迅速消散。
而原先血玉门所在的洞口处，光影一阵扭曲、闪烁，如同信号不良的电视屏幕。刷！
光芒稳定下来。一扇门，静静地出现在那里。约两米高，一米多宽。通体呈现暗沉的银灰色，
材质似乎是……铁？或者某种合金。门板厚实，表面光滑，没有任何花里胡哨的装饰，
只有中间偏上的位置，有一个圆形的、凸起的门把手，把手下方，
是一个同样银灰色的、看起来颇为复杂的锁具。门框与墙壁严丝合缝，
边缘还有一圈看起来就很结实的橡胶密封条。最重要的是——这扇门，紧紧关闭着。
没有骇人的气息泄露，没有诡异的红光绿光，没有古老的浮雕，也没有门缝后面可怕的凝视。
它就是一扇门。一扇看起来非常结实、非常普通、在城市居民楼里随处可见的……防盗铁门。
神庙内陷入了死一般的寂静。风从破碎的窗户吹进来，卷起地上的灰尘和血腥味。
人们维持着瘫倒或跪伏的姿势，傻傻地看着那扇银灰色的防盗门，
大脑完全处理不了这接二连三、一次比一次离谱的剧变。血玉门炸了，
变成了恐怖的青铜巨门。青铜巨门开了条缝，露出了疑似灭世魔神的东西。
然后灭世魔神和青铜门一起消失了，变成了一扇……铁门？这到底是什么展开？！是神迹？
是幻术？还是他们集体疯魔了？就连刚从撞击中缓过一口气、挣扎着爬起来的黑袍老者，
看到那扇防盗门时，也彻底石化，脸上的褶皱都仿佛僵住了，
眼神里充满了世界观崩塌的茫然。楚河也呆了。
他看看那扇朴实无华、甚至有点亲切相比于前两扇的防盗门，
又低头看看自己依旧被反绑着的双手，
再感受一下膝盖传来的刺痛和浑身的黏腻冰凉……成功了？真的换掉了？
换成了我想的……防盗铁门？可是……这能力到底是怎么回事？怎么触发的？有什么限制？
我刚才还想了好多乱七八糟的“门”……他心脏还在狂跳，但最初的灭顶恐惧稍稍退去，
取而代之的是更深的迷茫和后怕。这能力太诡异，太不受控制了，
刚才差点就把不知道什么鬼东西放出来了！现在这防盗门……安全了吗？门后是什么？
还是那个“千军万马”的空间吗？还是变成了别的？比如……我家的客厅？或者，
直接就是神庙的墙壁？他不敢再轻易“想”了。谁知道下一次“想象成真”，
会搞出什么幺蛾子。万一想个“死门”，门一开自己直接嗝屁了呢？万一想个“咖喱门”，
喷出来一锅滚烫的咖喱把自己淹了呢？或者“蔬菜门”，被土豆洋葱砸死？那也太憋屈了！
就在这时，“咔哒”一声轻响，在寂静的神庙里格外清晰。所有人的目光瞬间聚焦。声音，
来自那扇银灰色的防盗门。只见那个圆形的门把手，自己轻轻转动了一下。然后，
“吱呀——”一声令人牙酸的、缺乏润滑的金属摩擦声响起。
那扇看起来关得严严实实的防盗门，缓缓向内，打开了一道缝隙。缝隙不大，只有一掌宽。
没有洪荒煞气，没有战吼嘶鸣，没有血色眼眸。只有一片柔和的白光，从门缝里透出来。
以及……一股淡淡的、有些熟悉的气味，顺着门缝，飘散出来，钻进了楚河的鼻子。
楚河猛地吸了吸鼻子，脸上露出极度荒谬、难以置信的表情。
这气味……好像是……红烧牛肉方便面的调料包味道？还混合着一点点……尘埃，
和旧书报的气味？门缝后的白光稳定而柔和，仿佛普通房间里的日光灯。透过缝隙，
隐约能看到里面似乎是……一个堆满杂物的狭小空间？好像还有一张凌乱的床铺轮廓？
楚河彻底懵了。我……我刚才最后拼命想的，是“家里那种，带锁的，
一关就严严实实的”门……这防盗门后面……该不会是……我穿越前，
那个加班到深夜、没来得及收拾的……出租屋吧？！3红烧牛肉面？
还混合着灰尘和旧报纸的味道？楚河趴在地上，鼻子抽动着，
眼神直勾勾地盯着那扇打开一掌宽缝隙、透出白光的防盗门，大脑彻底宕机。
这他妈都哪儿跟哪儿啊？！前一秒还是洪荒魔神灭世级别的压迫感，
下一秒变成了出租屋泡面宵夜现场？这画风切换得也太陡峭了吧！
比坐过山车从珠穆朗玛峰峰顶直接冲进自家小区垃圾桶还离谱！
神庙里残存的、还没晕过去的人们也闻到了那股奇异的气味。不是血腥，不是腐朽，
也不是香火，而是一种……陌生的、略带油腻咸香的、似乎能勾起某种奇怪食欲的味道？
这味道和眼前这扇取代了神门、风格迥异的“铁门”一样，充满了难以理解的违和感。
黑袍老者捂着胸口，咳出两口血沫，死死盯着门缝里的白光和那股泡面味，
干瘪的嘴唇哆嗦着，像是想说什么诅咒或祷词，却一个音节都发不出来。他的世界观，
连同他毕生信奉的神学体系，正在那扇防盗门和泡面味的双重打击下，寸寸碎裂。
楚河强迫自己冷静下来——虽然这很难。他试着动了动被反绑的手腕，
绳索依旧湿漉漉地紧勒着。不行，得先脱身。不管门后是泡面还是魔神，
被绑在这里就是待宰羔羊。可怎么脱身？他现在浑身无力，
唯一不对劲的就是这似乎能“想象成真”的诡异能力。但这能力太不靠谱了！
