新婚夜，我被穿着嫁衣的新娘按在了床上。她说这是张家祖传的喜床，
睡过的人都会做预知未来的梦。起初我不信，直到我梦见她会用剪刀刺穿我的喉咙。第二天，
我悄悄扔掉所有剪刀，她却笑着递来一把柴刀：“相公，用这个。”床头的雕刻开始渗血，
浮现出新的预言画面——这一次，梦里拿着凶器的，是我的影子。---1红，
满眼都是硌人的红。陈渡僵直地坐在床沿，像一截被硬塞进喜服里的木头。
鼻尖萦绕着一股复杂的味道，劣质脂粉的甜腻，新房墙皮返潮的土腥，
还有……身下这张床散发出的、若有若无的陈旧木料气。烛火在他侧脸上跳动，
映得对面墙上的囍字剪纸像一只只窥探的眼。安静。太安静了。本该喧闹的洞房，
此刻只剩下烛芯偶尔噼啪一下，还有他自己擂鼓般的心跳。
他甚至能听见血液冲上太阳穴的突突声。这一切都让他有种强烈的不真实感，七天前，
他还是清河县一个挣扎在温饱线上的穷书生，今天，却成了清河张家的上门女婿，
坐在这间陌生而沉寂的新房里。张家，不是寻常门户。陈渡垂着眼，
余光扫过铺着大红鸳鸯被褥的床榻。这床……很怪。四根粗实的床柱，通体暗红近黑，
触手冰凉，绝非寻常木料。柱身上阴刻着繁复无比的纹路，不像是常见的福禄寿喜，
倒像是层层叠叠纠缠的蔓草，又或是某种扭曲的、难以辨认的符文，看久了，眼睛发涩，
心里莫名发慌。床板宽阔厚实，铺着的褥子软得有些过分，人坐上去，悄无声息地往下陷。
而他名义上的新娘，张晚，就静静地立在他面前三步远的地方，同样一身大红嫁衣，
盖头未揭。从入门到礼成，再到被送进这间房，陈渡没见过这位新娘子的脸，
甚至没听她发出过一点声音。张家老爷只说女儿身体孱弱，性子喜静，旁的，一概不提。
越是这样，陈渡心头那股不安就越是盘桓不去。这桩婚事来得突兀，
张家给出的条件过于优厚——替他偿还亡父欠下的所有债务，供他继续读书科考，
只要他愿意“嫁”进来。天下哪有这么好的事？寂静在蔓延，像冷水一样漫过脚踝，
爬上脊椎。就在陈渡几乎要被这无声的压力碾碎时，一直静立不动的张晚，忽然动了。
她没有去揭盖头，而是径直朝着他，走了过来。陈渡喉结滚动了一下，身体下意识向后仰，
脊背抵住了冰凉的床柱。张晚停在他身前，距离近得他能看清嫁衣上金线绣出的鸳鸯纹路，
和她垂在身侧、指节微微发白的手。然后，那双苍白的手抬了起来，没有伸向盖头，
而是带着一股不容抗拒的力道，按在了他的双肩上。冰冷！隔着几层衣物，
那指尖的寒意还是针一样刺了进来。陈渡呼吸一窒，来不及反抗，便被重重向后推倒在床上。
厚厚的褥子吸收了撞击的声响，却让他整个脊背都陷了进去，
仿佛被什么柔软而沉重的东西包裹、吸住。眼前是大红帐幔的顶部，绣着并蒂莲，
在烛光下泛着幽暗的光泽。他挣扎着想坐起，张晚的手却仍压在他肩上，力道大得惊人。
与此同时，一个声音隔着盖头传来，低沉，平直，没有半分新嫁娘的羞涩或喜悦，
每一个字都像是从牙齿缝里挤出来的：“别动。”陈渡僵住。那声音继续道，贴得更近了些，
冰冷的吐息似乎能穿透盖头，拂到他脸上：“这张床，是我张家祖传的‘喜床’。
睡过它的人，头七夜，都会做一种梦。”陈渡的心脏猛地一缩。“什么……梦？
”他听到自己干涩的声音。“能看见点东西的梦。”张晚的语调依旧平淡，却像钝刀子割肉，
“好的，坏的……未来的。”预知梦？荒谬！陈渡的第一反应是不信。
可身下这张床的存在感是如此强烈，冰凉坚硬的床柱，身下过于柔软的陷落感，
还有空气里那股越来越清晰的、陈年木头混合着某种难以言喻的冷香，
都在挑战着他理智的边界。他还想再问，肩上压力忽然一松。张晚直起身，退开两步，
恢复了之前的静立姿态，仿佛刚才那一切从未发生。只有陈渡还陷在柔软的褥子里，
心跳如狂。“睡吧。”盖头下传来最后两个字，不容置疑。烛火被张晚挥手扇灭。
最后一缕光消失前，陈渡似乎看见对面床柱上，那纠缠的蔓草雕刻，极快地扭曲了一下。
黑暗彻底吞没一切。身下的“喜床”在黑暗中仿佛活了过来。那股冷香愈发清晰，
丝丝缕缕往鼻子里钻。陈渡睁着眼，盯着帐顶模糊的黑暗，身体紧绷，毫无睡意。
恐惧和疑虑在脑中交战。不知过了多久，也许一刻钟，也许一个时辰，
在极度的疲惫和那莫名冷香的缠绕下，他的意识终于开始模糊、下沉。黑暗并非一片混沌。
它开始旋转，凝聚，有了具体的形状和色彩。陈渡“看”到自己站在一个昏暗的地方，
像是一间……厨房？对，是张家后院的厨房，角落堆着柴火，灶台冰冷。画面清晰得诡异。
然后，张晚出现了。她依旧穿着那身大红嫁衣，背对着他，站在灶台边。手里拿着一样东西，
正在缓慢地、一下一下地磨着。金属摩擦粗粝砥石的声响，嚓，嚓，嚓，
每一声都刮在陈渡的耳膜上。她磨的是什么？陈渡的视角不受控制地拉近，再拉近。
终于看清了。那是一把剪刀。张家常见的、用来裁布剪线的大号铁剪刀，
刃口在昏光下泛着幽幽的冷光。张晚停了下来，举起剪刀，对着虚空比划了一下，
动作带着一种专注的审视。然后，她慢慢地、极其缓慢地转过身。盖头不知何时掀开了，
搭在肩头。陈渡终于看到了她的脸。苍白，一种毫无血色的白，
衬得嘴唇那点残余的口脂红得刺眼。她的眉眼其实很清秀，但此刻没有任何表情，
只有一片死水般的平静。最骇人的是她的眼睛，直勾勾地，穿透梦境与现实的界限，
准确无误地“看”向了陈渡所在的方向。然后，她举着剪刀，一步一步，走了过来。
陈渡想逃，脚底却像生了根。眼看着那冰冷的剪刀尖越来越近，对准的正是他咽喉的位置。
她走到他面前，站定。手臂抬起。剪刀的尖端，抵上了他的皮肤。冰冷的触感无比真实。
陈渡猛地倒抽一口冷气——“嗬——！”他从床上弹坐起来，冷汗瞬间浸透了单薄的寝衣，
粘腻地贴在背上。心脏疯狂撞击着胸腔，咚咚声在寂静的新房里如鼓擂鸣。
是梦……只是一个噩梦……他喘息着，下意识抬手摸向自己的脖颈。皮肤完好，没有伤口，
但那种被锋利金属抵住的冰冷和窒息感，却残留不去。窗外天色灰蒙蒙的，已是拂晓。
微弱的天光透过窗纸，给房内物件勾勒出模糊的轮廓。身侧，是空的。
大红鸳鸯被褥整齐地铺着，张晚不在。陈渡坐在床上，剧烈地喘息慢慢平复，
但梦中的每一个细节——张晚苍白平静的脸，手中闪着寒光的剪刀，
抵住喉咙的冰冷触感——却越发清晰，烙印般刻在脑海里。
“能看见点东西的梦……未来的……”张晚昨夜的话，鬼魅般在耳边回响。不，不可能！
那只是压力太大做的噩梦，日有所思……可那剪刀，磨刀的细节，
厨房的位置……都太具体了。他抱着头，手指插进发间。恐惧像藤蔓一样缠绕上来，
越收越紧。如果是真的呢？如果那真的是某种预警？“不，不能自己吓自己。”他喃喃自语，
声音沙哑，“也许是暗示，也许是巧合……但，宁可信其有……”他深吸几口气，
强迫自己冷静下来。眼神渐渐变得锐利。不管是不是预知梦，那把剪刀，
绝对不能出现在张晚手里。他悄无声息地起身，迅速穿戴好昨日的衣物。动作很轻，
耳朵时刻留意着门外的动静。张家的清晨也很安静。他拉开房门，走廊空无一人。
凭着昨日朦胧的记忆和对梦境的参照，他找到了通往后院厨房的路。一切如梦中所示。
冰冷的灶台，堆放的柴火，甚至空气中残留的、淡淡的油烟味。
他的目光扫过灶台旁一个敞开的粗陶针线筐。里面，凌乱放着些线轴、顶针、碎布头。
还有一把剪刀。铁质的，手柄磨得有些光滑，刃口在晨光中闪着熟悉的、令人心悸的冷光。
陈渡的呼吸一滞。他快步上前，一把抓起剪刀，冰冷的金属触感让他指尖发麻。就是它！
和梦里一模一样！没有丝毫犹豫，他攥紧剪刀，转身快步离开厨房。他不能把它留在这里。
扔到哪里？花园的池塘？不行，水太浅可能被发现。后门外的垃圾堆？太显眼。他脚步匆匆，
像做贼一样穿过无人的回廊，心脏狂跳。最终，他来到了宅子最偏僻的西侧，
这里有一小片荒废的园子，杂草丛生，墙角堆着些破碎的瓦砾。他蹲下身，
用剪刀尖在墙角松软的泥土里飞快地掘了一个小坑，将剪刀埋了进去，又用脚把土踩实，
拨了些枯草落叶盖上。做完这一切，他才靠着冰凉的墙壁，长长地吁出一口气，
冷汗早已湿透内衫。好像暂时安全了。回到新房门口时，陈渡已经调整好呼吸，
努力让自己看起来平静如常。他推开门。张晚已经回来了，正背对着他，站在窗前，
似乎在看外面渐渐亮起的天色。她换下了嫁衣，穿着一身半新的淡青色衣裙，头发松松挽着。
听到开门声，她缓缓转过身。陈渡的心跳又漏了一拍。她的脸，确实如梦中一般苍白，清秀，
但此刻带着一丝极淡的、看不出意味的表情。“相公起得真早。”她开口，
声音比昨夜少了几分僵硬，却依然没什么温度。“呃，是……习惯了晨读。
”陈渡扯出一个笑容，目光却不受控制地快速扫过房间各个角落，
尤其是可能存放锐器的地方。张晚仿佛没察觉他的异样，点点头，转身走到桌边，
提起一把乌沉沉的陶壶，往一个粗瓷杯里倒水。水声在安静的房间里格外清晰。“对了，
”她忽然想起什么似的，放下陶壶，走向墙边一个陈旧的矮柜，“有样东西，忘了给相公。
”陈渡的神经瞬间再次绷紧，视线紧跟着她。张晚拉开矮柜的一个抽屉，
俯身在里面摸索了一下，然后，拿出了一个用灰色旧布包着的、长长的物件。她转过身，
手里托着那布包，朝陈渡走来。一步，两步。陈渡的脚像钉在了地上，看着那布包，
不好的预感疯狂攀升。张晚在他面前站定，伸出手，将布包递向他。灰布粗糙，
包裹的形状……“家里剪刀钝了，不好用。”她说着，语气平淡得像在讨论天气，
“相公若是需要裁剪什么，先用这个吧。”她另一只手捏住灰布一角，轻轻一扯。布滑落。
露出里面一把柴刀。木柄被手汗浸润得发黑，刀刃宽厚，
闪着一种实用器皿特有的、沉钝而坚实的光。刀口有些地方甚至能看到细微的卷刃和旧痕，
但无碍于它散发出的、最直接最粗暴的威胁感。比梦里的剪刀，更沉重，更骇人。
张晚微微歪头，苍白的脸上，唇角极其缓慢地向上弯起一个微小的、冰冷的弧度。
她看着陈渡骤然收缩的瞳孔和瞬间失去血色的脸，轻声补了一句：“这个，快。”嗡——！
陈渡脑子里那根紧绷的弦，彻底断了。血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
他死死盯着那把柴刀，盯着张晚脸上那抹诡异的笑，
昨夜梦境与现实在这一刻轰然对撞、炸裂！不是巧合！那根本不是巧合！她知道！
她什么都知道！她知道他做了什么梦，知道他扔了剪刀，所以她拿出了这个！柴刀！用这个！
快！无边的寒意从脚底瞬间窜遍全身，四肢百骸冷得发僵。他想后退，想夺门而逃，
身体却像被冻住，连一根手指都无法挪动。就在这时——“滴答。
”一声极其轻微的、液体滴落的声响，打破了死寂。陈渡猛地一颤，眼珠机械地转动，
寻找声音的来源。“滴答。”又一声。来自……床边。他僵硬地、一格一格地扭动脖颈，
