第一章：坠落的开始林晚星第一次遇见顾承泽，是在一个连空气都泛着霉味的梅雨季。
那天她刚去医院开了新的药，白色的塑料袋里装着文拉法辛和劳拉西泮，
药片在塑料壳里发出细微的碰撞声，像她此刻七零八落的心情。电梯停在十七楼，
她低头盯着脚尖，喉咙里仿佛堵着一团浸水的棉花，连呼吸都带着霉味。"等等！
"一只修长的手在电梯门即将合上的瞬间伸了进来。门重新打开，一个高大的身影闪进来，
带着一身雨水的清冽气息。林晚星下意识地往角落里缩了缩。她讨厌和陌生人共处密闭空间，
那种被审视、被评价的感觉会让她浑身起鸡皮疙瘩。"十七楼？好巧，新邻居？
"男人的声音清朗得像冬天晒过太阳的被子。她没抬头，只发出一声几不可闻的"嗯"。
"我叫顾承泽，刚搬来1702。以后多多关照啊。"他好像完全没察觉到她的抗拒，
自顾自地介绍着，"你呢？"林晚星攥紧了药袋，指节发白。她不想回答，不想社交，
不想被任何人看见。"林晚星。"她最终还是吐出三个字，声音轻得像叹息。"晚星？
真好听。"顾承泽笑了，"我叫你星星可以吗？"星星。这个称呼像一根细小的针，
精准地刺破了她心脏外层的硬壳。已经很久没有人用这么亲昵的称呼叫她了。
连她自己都快忘了，自己也曾是别人眼里闪闪发光的存在。电梯"叮"地一声打开，
林晚星几乎是逃也似的走了出去。她没回头，所以没看见顾承泽站在原地，
目光落在她攥得发白的药袋上，若有所思。第二章：入侵者林晚星的生活像一潭死水。
她每天凌晨三点准时醒来，盯着天花板直到天亮。早上勉强吞下药片，喝一口冷掉的水，
然后坐在电脑前接一些广告策划的私活。不洗澡，不换衣服，不拉开窗帘。
饿了就煮一包泡面，或者干脆不吃。她已经三个月没出过门了。直到顾承泽的出现。第一天，
他敲开了她的门，端着一盘刚烤好的曲奇饼干。"邻居你好！我烤多了，分你一点。
"他笑得像个太阳，"我自己做的，巧克力味的。"林晚星隔着防盗链看他，
又看他手里那盘散发着香甜气息的饼干。她的胃在痉挛，嘴唇干得脱皮，
但她还是说："不用了，谢谢。""别客气嘛，"顾承泽把盘子往前递了递，
"我一个人吃不完，浪费可耻哦。"他的眼神太真诚，真诚到林晚星无法残忍地摔上门。
她最终接过那盘饼干，像接过一枚发烫的炭火。关上门，她盯着那盘曲奇看了很久。
金黄色的饼干上嵌着融化的巧克力豆，散发着诱人的香气。她拿起一块，轻轻咬了一口。
甜度刚好，巧克力在舌尖化开，像一个小小的奇迹。
她已经忘了上次吃手工饼干是什么时候了。也许是大学时期？也许是更久以前。
那时她还没有被诊断出重度抑郁，还没有被这个世界磨去所有棱角。她吃了一整块，
然后又吃了第二块。胃被温暖的食物填满，心似乎也松动了一丝缝隙。第二天，
顾承泽又来了。这次是一壶鸡汤。"我妈的秘方，"他神秘兮兮地说，"说给邻居尝尝鲜。
"林晚星想拒绝，但顾承泽已经把保温桶塞进了她怀里："趁热喝，对身体好。
"接下来的每一天，顾承泽都像准时打卡一样出现在她家门口。
有时候是一束带着露水的满天星，有时候是一盒热气腾腾的饺子，
有时候只是一张画着笑脸的便签纸，贴在她的门上。"早安，星星！今天也要加油哦！
"林晚星看着那张便签，嘴角不受控制地抽动了一下。她已经忘了该怎么笑了。
抑郁症像一个贪婪的黑洞，吞噬了她所有的表情和情绪。但顾承泽好像完全不在意她的冷淡。
他自顾自地分享着自己的生活：今天在公司发生了什么有趣的事，
楼下的流浪猫生了一窝小猫，他学会了一道新菜……他的话像涓涓细流，
无声无息地渗透进她龟裂的生活里。第三章：裂缝里的光林晚星第一次对顾承泽产生好奇，
是在一个深夜。凌晨三点，她照例醒来，盯着天花板发呆。窗外突然传来悉悉索索的声音，
像是有人在撬锁。她的身体瞬间僵直，恐惧像电流一样窜过脊椎。她摸出手机，想要报警，
却在下一秒听见熟悉的声音。"星星？你睡了吗？"是顾承泽。林晚星愣住，慢慢挪到窗边，
掀开窗帘一角。顾承泽站在1702的阳台上，手里拿着一根长长的晾衣杆，
正试图够掉在雨棚上的一只小猫。那只猫很小，奶声奶气地叫着，在雨棚上瑟瑟发抖。
"别怕啊小东西，"顾承泽轻声哄着，"哥哥这就救你。"他试了几次都够不着，
干脆脱了鞋子，手脚并用地爬上阳台栏杆。十七楼的高度，夜风把他的T恤吹得鼓起来，
像一张即将启航的帆。林晚星的心提到了嗓子眼。"小心！"她第一次主动开口对他说话。
顾承泽回头，看见她，咧嘴一笑："吵醒你啦？不好意思啊。这小东西掉我家雨棚上了，
不救它我得内疚死。"他最终还是够到了小猫，小心翼翼地抱进怀里。小猫在他胸口蹭了蹭，
发出满足的呼噜声。"看，没事了。"他举起小猫向她示意，月光下，他的笑容比星光还亮。
林晚星放下窗帘，心却在胸腔里剧烈地跳动。她分不清楚，那是恐惧的后遗症，
还是别的什么。第二天一早，顾承泽又来了，这次抱着那只小猫。"星星，你会养猫吗？
"他可怜巴巴地看着她，"我妈不让养，但我实在不忍心送走它。
"林晚星看着那只毛茸茸的小团子，心中某个坚硬的角落开始融化。她鬼使神差地点了点头。
"太好了！"顾承泽把猫塞进她怀里，"那我们一起养它吧，我负责买猫粮，你负责撸猫。
"小猫在她手心打了个滚，粉嫩的爪子搭在她的手指上，温热而柔软。
林晚星感觉自己干涸的眼眶有些湿润。她给猫取名叫"希望"。虽然她觉得这个名字很俗，
但顾承泽说："不，这个名字刚刚好。"第四章：希望的重量有了猫之后，
林晚星的生活被迫有了规律。希望每天六点就会准时挠她的房门，喵喵叫着要吃的。
她不得不爬起来，给它开罐头，清理猫砂。顾承泽每天都来"探望"希望，顺便给她带早餐。
"星星，你看它多喜欢你。"他盘腿坐在地上，看着希望在她腿上打盹，
"动物最知道谁是真的好人。"林晚星没说话，只是轻轻抚摸着希望的绒毛。
那种柔软的触感，像能把她从虚无缥缈的情绪里拉回现实。但抑郁症不是一只猫就能治愈的。
那天下午，林晚星接到了一个电话。是前公司的HR，通知她因为长期病假，
公司决定解除她的劳动合同。挂断电话后，她坐在沙发上，感觉整个世界都在旋转。
那些黑暗的念头又开始滋生，像藤蔓一样缠住她的心脏。她不够好吗？她做错了什么？
为什么连活下去都这么难？她机械地走进浴室，打开水龙头。热气很快弥漫开来，
模糊了镜子里的自己。她看着自己苍白的脸，凹陷的眼眶，像个幽灵。活着有什么意义呢？
她顺着墙壁滑坐在地，抱住膝盖，眼泪终于决堤。不是悲伤的哭，
而是那种空洞的、绝望的、连声音都发不出的哭泣。希望在外面挠门，她听不见。
直到——"星星！林晚星！"砸门声惊醒了她的恍惚。她茫然地抬头，
听见顾承泽焦急的声音。"你还好吗？回答我！"她张了张嘴，却发不出声音。
"我要撞门了！"顾承泽的声音里带着从未有过的严肃。门被撞开的那一刻，
顾承泽看见她蜷缩在浴室角落，水龙头还在哗哗流着，她浑身湿透，像只被雨淋透的猫。
他的心脏像被一只无形的手狠狠攥住。"星星……"他蹲下来，不顾水流弄湿自己的衣服，
把她抱进怀里。林晚星的身体在发抖，眼神涣散。他想起了药袋上的字，
想起了她每天苍白的脸色，想起了那些隐晦的、被她藏起来的痛苦。"对不起，我来晚了。
"他轻声说，下巴抵在她湿漉漉的头发上。他把她抱出浴室，用毛巾擦干她，
给她换上干净的衣服。然后把她塞进被子里，自己坐在床边，握住她冰凉的手。"睡吧，
"他说，"我守着你。"林晚星在药物的作用下沉沉睡去。她做了一个梦，
梦里她不是一个人坠入深渊，有人在上面拉住了她。第五章：碎片醒来时，天已经黑了。
林晚星睁开眼，看见顾承泽坐在床边的椅子上，膝头放着一台笔记本电脑，
正在专注地敲代码。台灯的暖光在他侧脸上投下柔和的阴影，他皱着眉，
嘴里念叨着："这个bug……"希望趴在她枕头边，打着小呼噜。她突然很想哭。
不是抑郁发作那种空洞的哭，而是被温暖包围的、酸涩的哭。顾承泽察觉到她的动静，
立刻转过头："醒了？感觉怎么样？""对不起。"林晚星听见自己沙哑的声音。"傻瓜。
"顾承泽把电脑放到一边，伸手探她的额头，"该说对不起的是我。我应该早点发现的。
"他起身去厨房，不一会儿端来一碗热腾腾的白粥。"我做的，"他有些不好意思，
"只会这个。你将就吃点，胃会舒服些。"林晚星坐起来，接过碗。粥煮得很烂，温度刚好。
她小口小口地喝着，胃里渐渐暖起来。"星星，"顾承泽突然开口，
"以后我每天都会过来检查你的门窗。你必须答应我，如果难受，第一时间联系我。
"林晚星咬着勺子，没说话。"答应我。"他的语气难得强硬。"……好。"从那天起，
顾承泽的"入侵"变得更加彻底。他在她家装了指纹锁，录入了他的指纹。
他说：" emergency contact。"他每天早上八点准时出现，
盯着她吃完早餐和药。如果她不配合，他就把药片含在自己嘴里，作势要嘴对嘴喂她。
"你……无赖！"林晚星脸红得像个番茄。"嗯，我就是无赖。"他笑得像个得逞的孩子。
他把她家的所有刀具都收走了，连水果刀都不留。她想吃水果，他就用牙齿啃掉皮，
再切成块喂给她。"脏死了。"她嫌弃地说，却乖乖张开了嘴。"不脏，"他眨眨眼，
"哥哥我口水的消毒作用一级棒。"他还把所有窗户都装上了限位器，只能打开十厘米。
林晚星发现他这个举动时，心里又酸又暖。"怕我跳楼？"她半开玩笑地问。"嗯，
"他出乎意料地认真，"我怕。"他怕得要死。每个晚上，他都会确认她家的灯灭了，
才会安心睡下。他把她的电话设成了特殊铃声，只要她来电，无论在干什么都会立刻接起。
有一次她凌晨三点醒来，实在睡不着，发了条朋友圈："睡不着。"五分钟后，
顾承泽就出现在她家门口，怀里抱着一大桶爆米花和投影仪。"睡不着？那我们看电影吧。
""你怎么……""我设了提醒，你一发状态我就知道了。"那晚他们窝在沙发上，
看了一部又一部老电影。林晚星在《罗马假日》的结尾靠着他的肩膀睡着了。等她醒来，
发现自己躺在床上，被子盖得严严实实。床头有一张便签："早安，星星。今天也要加油。
"第六章：甜味的日常顾承泽发现，林晚星虽然表面冷淡，但其实特别容易害羞。
他越是逗她，她越会露出那种想生气又不敢的表情，耳朵尖红得像要滴血。这让他上瘾。
他开始变着法子"欺负"她。比如，他会突然凑得很近，近到能数清她的睫毛。"星星，
你睫毛真长。"他轻声说，呼吸拂过她的脸颊。林晚星会立刻弹开，捂住脸："你……变态！
""嗯，只对你变态。"他笑得像只偷到鱼的猫。再比如，
他会故意在她吃药的时候说："这颗药好像糖，我尝尝。"然后当真拿起一颗往嘴里放。
"你疯啦！那是处方药！"林晚星急得去抢。他就顺势握住她的手，
把药放回她掌心："好啦好啦，我开玩笑的。你这么紧张我，我很开心。
"林晚星这才发现自己上了当，气鼓鼓地转过头不理他。顾承泽就会从背后抱住她，
下巴抵在她头顶："我错了，星星最好了，别生我气。"他的怀抱很暖，
身上有淡淡的洗衣液香味。林晚星想挣扎，却发现自己舍不得。她太久太久，
没有被人这样抱过了。抑郁症让她习惯了蜷缩在角落里，习惯了与整个世界保持距离。
但顾承泽用他的体温，一点一点融化她筑起的冰墙。他开始带她出门。
一开始只是下楼倒垃圾。他会牵着她的手，像牵小朋友一样。"星星，
你看今天的云像不像一只猫？""星星，那棵树的叶子黄了，冬天要来了。""星星，
楼下奶奶家的狗生宝宝了，我们去看看好不好？"他从不问她"你怎么了"，
也不说"你要开心点"。他只是陪在她身边，把世界的色彩一点一点指给她看。慢慢地，
林晚星开始期待每天的"放风时间"。她会提前把垃圾装好，放在门口。顾承泽一敲门，
她立刻就能开门。她会穿上他送她的那件粉色卫衣，虽然她觉得太嫩了，
但他坚持说她穿这个颜色好看。有一次，他们遇见楼上的阿姨。
阿姨打量着他们牵在一起的手，笑得意味深长："小情侣感情真好啊。
"林晚星立刻想抽回手，却被顾承泽握得更紧。"是啊，"他大大方方地笑，
"我女朋友比较害羞。"等阿姨走了，林晚星才小声抗议："谁是你女朋友。""你啊。
"顾承泽理所当然地说，"我都追你这么久了，你不给我个名分吗？"追？林晚星愣住了。
