凌晨两点，苏晴被一阵奇怪的声音吵醒。不是窗外的风声，也不是楼道里的脚步声，
而是“唰、唰、唰”的，像是有人在用梳子梳头。声音是从隔壁房间传来的。
那间房是她租下这套老房子时就空着的，房东说里面堆着杂物，让她别进去。
苏晴当时没在意，只当是老房子的通病——隔音差。可这梳头声太清晰了，
带着种黏腻的潮湿感，像是梳子浸了水，划过湿漉漉的头发。她裹紧被子往床头缩了缩，
头顶的吊扇“吱呀”转着，在墙上投下晃动的阴影，像有人站在那里。“谁啊？
”她壮着嗓子喊了一声，声音在空荡的房间里打了个转，撞在老旧的木门上弹回来。
梳头声停了。苏晴松了口气，正要躺下，那声音又响了起来，比刚才更近，
仿佛就在她的门缝外。她猛地坐起身，盯着门缝里透进来的那道微光——那是客厅的夜灯，
此刻却像被什么东西挡住了，光线下浮着一层细细的灰，随着梳头的动作轻轻晃动。
她摸到床头的手机，屏幕亮起时照出自己煞白的脸。时间显示2:14，
信号栏旁跳出一条推送，是小区物业的通知：“近期有住户反映楼道内出现不明异响，
请夜间锁好门窗……”苏晴的手指顿在屏幕上。她明明记得睡前反锁了房门，也检查了窗户。
梳头声突然变了调，夹杂着女人的低笑，细细的，像丝线缠在耳边。
她抓起枕头朝门口扔过去，枕头撞在门上发出闷响，那声音又停了。这一夜苏晴再没敢合眼，
盯着门板直到天亮。晨光透过窗帘缝隙照进来时，她才发现门缝下的灰地上，
印着一串浅浅的水印，像有人穿着湿鞋从门口走过。白天她找房东要了隔壁房间的钥匙，
开门时一股霉味扑面而来。房间里果然堆着杂物，旧衣柜、破木箱，墙角结着蜘蛛网。
最显眼的是梳妆台上放着一把牛角梳，梳齿间还缠着几根湿漉漉的黑发。
“这梳子……”苏晴指着梳子，声音发紧。房东是个老太太，眯着眼睛看了半天，
突然一拍大腿：“哦，这是前租客落下的！那姑娘总爱在夜里梳头，
后来有天晚上没打招呼就走了，东西都没带。”“她为什么走？
”老太太的脸色沉了沉：“听说有天夜里，她梳着头突然对着镜子尖叫，
说镜子里的人不是她。第二天就搬走了，好像还发了场高烧。”苏晴心里一寒，
看向梳妆台上方的镜子。那是一面椭圆形的铜镜，镜面模糊，却能隐约照出人影。
她走过去想拿起梳子，手刚伸出去，就看见镜中映出个穿着白裙的女人，正背对着她梳头，
乌黑的长发垂到腰间，滴滴答答往下滴水。而现实中，梳妆台前根本没人。
“唰、唰、唰……”梳头声又响了起来，这次就在房间里。苏晴吓得后退一步，
撞翻了身后的木箱，箱子里滚出一堆旧照片。她捡起一张，
照片上是个梳着马尾辫的年轻女孩，眉眼和镜中那个女人有几分相似，背景正是这间房。
照片背面写着日期：2018年7月14日。“这姑娘叫什么？”苏晴抓住老太太的胳膊。
“好像叫……晓雅？”老太太想了想，“对，是叫晓雅。说起来也怪，她搬走后没多久，
这房子总在夜里漏水，修了好几次都没用。”苏晴突然想起什么，冲到窗边拉开窗帘。
窗外是小区的绿化带，而她的房间和这间房的窗户，正对着一棵老槐树。树底下有个土堆，
像是新埋过东西。“那树下是什么？”老太太顺着她的目光看去，
脸色瞬间变得惨白：“去年夏天暴雨，那棵树倒了，挖树根的时候挖出一具女尸，
就埋在树下……警察说死者失踪快一年了，名字好像就叫……”“晓雅。”苏晴接过话，
浑身冰凉。就在这时，梳妆台上的梳子突然自己动了起来，在桌面上“咔哒咔哒”地移动，
最后停在镜子前。镜中的女人缓缓转过身，脸上没有眼睛，只有两个黑洞，
嘴角却咧开一个诡异的笑容。“你看，”女人的声音像是从水里捞出来的，黏糊糊的，
“我的头发，还没梳完呢。”苏晴尖叫着跑出房间，反手锁上门。她看着手中的照片，
照片上晓雅的眼睛不知何时变成了两个黑洞，和镜中女人一模一样。当天苏晴就搬了家，
东西都没敢带。搬家时她看见老太太拿着那把牛角梳，往楼下的垃圾桶扔，
梳子掉进垃圾桶的瞬间，她仿佛听见一声叹息，细细的，带着解脱。
后来她再也没回过那个小区，只是偶尔听以前的邻居说，自从梳子被扔掉后，
那间房再也没漏过水，夜里也听不到梳头声了。只有苏晴知道，那个叫晓雅的女孩，
或许只是想在离开前，好好梳一次头。而那面镜子里，或许还藏着她没说完的话。
搬家后的第三个月，苏晴收到一个匿名快递，里面是一把全新的牛角梳，
梳齿间夹着一张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“谢谢你，帮我梳完了最后一下。
”苏晴搬家后的半年里，总在午夜惊醒。床头柜上的牛角梳泛着温润的光，
那是她收到匿名快递后买的新梳子，可指尖触到木柄时，总会想起晓雅梳齿间湿漉漉的黑发。
她换了市中心的公寓，二十层的高度，玻璃幕墙隔绝了老城区的潮湿，
却隔不断那些渗进骨缝的寒意。有时加班到深夜，电梯镜面映出她疲惫的脸，
身后总会晃过一道白影，长发垂落，带着若有似无的水腥气。这天部门聚餐，
同事聊起老房子的怪事，苏晴攥着玻璃杯的手指泛白。坐在对面的周明注意到她的异样，
递来一张纸巾：“你脸色不太好，是不是不舒服？”周明是新来的技术岗，戴黑框眼镜，
笑起来有两个浅浅的梨涡。苏晴摇摇头，却忍不住说起晓雅的事，
话出口才惊觉自己竟把那段经历讲了出来。“听起来像都市传说。
”周明的指尖在杯沿打着转，“不过我小时候住的家属院，也有类似的事。
有户人家的女儿失踪了，后来有人在她家镜子后面发现一绺头发，
据说那面镜子总在夜里自己蒙上水汽。”苏晴的心跳漏了一拍：“后来呢？
”“那家人把镜子砸了，头发跟着碎玻璃一起烧了。”周明抬眼看她，镜片后的目光很深，
“但烧的时候，有人听见镜子里传来梳头声，跟你说的很像。”聚餐结束时，
周明主动提出送苏晴回家。电梯下行时，镜面里的灯光忽明忽暗，苏晴盯着自己的倒影，
忽然发现镜中的“她”正缓缓抬起手，指尖划过脖颈，留下一道淡红色的印子。“别看。
”周明突然捂住她的眼睛，掌心带着烟草的干燥气息，“老镜子都这样，反光会骗人。
”苏晴挣开他的手，镜面恢复如常，只有她脖颈上确实多了道浅红，像被什么东西轻轻刮过。
回到公寓，她把那把新牛角梳塞进抽屉深处，又用旧报纸裹了三层。可躺下后，
耳边还是响起“唰唰”声，比在老房子时更轻，却像贴着枕头根，带着潮湿的霉味。
她猛地坐起身，借着月光看向梳妆台——抽屉的缝隙里，竟渗出细细的水痕，
蜿蜒着爬向床脚，像一条无声的蛇。第二天苏晴请了假，去了趟以前住的老小区。
房东老太太正在门口择菜，看见她来，浑浊的眼睛亮了亮：“姑娘，你总算来了。
”“您找我？”“不是我找你。”老太太往隔壁房间努努嘴，“是那屋子，总在夜里亮灯。
我这把老骨头熬不起，你能不能……”苏晴的心沉了下去。她跟着老太太走到那间房前，
门还是她当初锁的样子，黄铜锁芯上蒙着层灰。可凑近了听，里面隐约传来水流声，
还有熟悉的梳头声，“唰唰”的，比记忆中更急。“我试过撬锁，”老太太搓着手，
“锁芯像是被什么东西锈住了，根本打不开。”苏晴从包里翻出当初房东给的备用钥匙，
插进锁孔时顿了一下——钥匙柄上竟凝着水珠，冰凉刺骨。她深吸一口气，用力转动钥匙，
“咔哒”一声轻响，门开了。霉味扑面而来，比上次更浓，混杂着铁锈和腐烂的气息。
房间里的光线很暗，窗帘拉得严严实实，只有梳妆台上方的铜镜泛着幽幽的光。
梳妆台上的牛角梳不见了。取而代之的，是一滩发黑的水渍，形状像个人影，
长发铺散在桌面上，顺着桌沿往下滴水。铜镜里蒙着厚厚的水汽，用手指一抹，
能看见里面映出无数根黑发，像水草般缠绕、扭动。“晓雅？”苏晴的声音在发抖。
梳头声停了。铜镜里的黑发突然往中间聚拢，渐渐凝成一个模糊的人形，穿着白裙，
背对着镜面。她缓缓转过身，苏晴这才看清，她的脖颈处有一圈深紫色的勒痕，
嘴角却挂着诡异的笑。“梳子……”白裙女人的声音像泡在水里，“我的梳子呢？
”苏晴猛地后退，撞在门框上。她这才发现，房间的墙角堆着几个崭新的纸箱，
上面印着“搬家公司”的字样——新租客已经搬进来了？可房东说这间房一直空着。
“他们看不见我。”白裙女人的声音贴着她的耳朵响起，“就像你当初看不见我站在你床边。
”苏晴的头皮炸开，她想起那些午夜惊醒的瞬间，总觉得被子边缘有湿漉漉的触感，
原来不是错觉。“我帮你找梳子。”她抓起桌上的旧报纸，“你告诉我，梳子在哪？
”白裙女人的手指指向铜镜，镜面突然泛起涟漪，像沉入深水的玻璃。
苏晴看见镜中浮现出老槐树的影子，树下站着个穿工装的男人，
正用铁锹往土里埋东西——那是一把牛角梳，梳齿间缠着黑发。“是他。
”白裙女人的声音带着哭腔，“他说喜欢我的头发，要永远留着……”镜面骤然碎裂，
苏晴被一股力量推出门外，房门“砰”地关上，锁芯自动弹回。她瘫坐在地上，
看着门板上渗出的水痕渐渐凝成字：2018年7月15日，工地宿舍。
那天是晓雅失踪的第二天。周明找到苏晴时，她正蹲在老槐树下，用树枝扒拉着泥土。
树根处的土很松，挖了没多久，就露出一把生锈的牛角梳，梳齿间缠着的黑发已经发黑，
却还保持着缠绕的形状。“你怎么知道在这里？”周明递来手套，眼神复杂。
“镜子里告诉我的。”苏晴把梳子装进证物袋，“晓雅说，埋她梳子的人，是工地上的。
