梨熏里滋老陈掀棉布帘，晨刚漫过巷棵老槐第轮。
佝偻着背往炉里添梨，子裹着松脆噼啪蹦，青板滚半尺，
像谁撒把碎。陈烧鸡条巷子里第个。
、晨里队点半还浸蛋清里，巷就传塑料凳摩擦面响。
王老太把保桶搁脚边，往哈——得赶孙子带只鸡腿回，
子只认陈烧鸡皮，咬起像脆糖。排队渐渐，像串绳蚂蚱。
揣着搪瓷缸，缸沿还沾着昨夜酱油渍；拎着公文包，
皮尖蹭到个布跟；还穿，把包垫***底，
数着剥落皮等。“吗？连锁，用陈秘方。
”“瞎扯！”穿布衫老爷子往啐，“老陈梨从老运过，龄，
比咱们儿还老。”话，炉烟囱始吐烟，带着股甜丝丝焦。
能飘条，点摊油条、菜鱼腥里钻钻，
最准确钻每个等烧鸡子里。、梨与候老陈背布满褐斑点，
像落层梨碎渣。正往炉膛里添柴，作得像数米粒。梨块得切成巴掌，
能太干，也能带青皮——太干熏苦，带青皮则涩。“爹，吧。
”儿子陈拎着刚杀好鸡，钩子挂着条鸡还微微颤。
些鸡凌晨点从郊养殖运，得赶凉处理干净，绒毛用镊子根根拔，
尤其翅膀底撮毛，老陈“鸡汗毛孔”，拔干净腥。老陈没回，
睛盯着炉膛里苗：“像姑娘绣，得匀着。”炉里篦子已经码好鸡，
每只鸡肚子里都塞姜片、椒葱段，表皮抹过遍酱油糖。
老陈用叉把鸡翻个面，梨烟鸡皮缠缠，像鸡披件纱。
“爷爷儿，用灶。”老陈忽然，“没闹钟，
就着巷卖豆腐梆子响，该添柴。”陈嗯，过故事无数遍。
爷爷推着独轮串巷，斗里炉用棉絮裹着，累就槐，
抽袋烟等买主。回遇连，柴湿烧着，爷爷就把自己棉袄脱垫炉底，
能让买主等急。、点钟点，老陈用抹布擦擦柜台，
玻璃柜里盘子已经摆得。盘子粗瓷，边缘些磕碰，却洗得亮。
摸钥匙串，钥匙晨里晃晃，叮当作响。排队忽然都站直，
像被吹麦穗。王老太把保桶盖揭条缝，
好让先钻；穿公文包男理理领带，
脚碾半圈痕；把包甩到肩，指包带打个结。点，
闩“咔嗒”弹。“限购两只啊！”陈站柜台喊，睛却瞟着爹。
老陈正把刚熏好鸡往盘子里放，鸡皮泛着油，皮脂肪像琥珀样半透，
梨焦裹里涌，排队忍都往探探脖子。第个递王老太，
颤巍巍指着最边只：“个，腿粗。”老陈用夹子把鸡夹起，
秤晃晃，然往鸡肚子里塞张油——习惯，能保卤汁，
免得漏塑料袋里惜。队伍像流似往淌，
碰撞音、塑料袋摩擦音、老陈偶尔“稍等”，混着炉里噼啪，
巷子里织成张网。个媳妇抱着孩子，孩子伸着抓鸡，
老陈就从柜台摸块碎鸡皮，塞到孩子里：“尝尝，烫。
”、午分，炉渐渐缓，烟囱里烟也淡。老陈槛，
往烟斗里装烟丝，烟丝里混点梨碎末——自己琢磨方子，抽起果。
陈收拾柜台，现角落里个布包，打，只没带烧鸡。“准张老师，
”陈拍拍腿，“院老伴，准忘。”张老师退休语文老师，
每周都买鸡。总陈烧鸡“岁”，具么，也清楚，
只候起候，爷爷把鸡腿塞，自己啃鸡脖子模样。老陈站起，
把布包往怀里揣：“送吧，医院。”巷子里，阳把子拉得很，
像根晒绳布条。过点摊，老板娘喊：“老陈，今儿鸡格！”摆摆，
脚步没——得赶张老师老伴午休送到，老好，得趁。
医院病里，张老师正老伴报。老陈把烧鸡放柜，
油包着鸡还冒，梨漫过消毒，病里悄悄散。
“您记性。”张老师拍着笑。“没事，”老陈往，“炉子里梨，
还烧呢。”阳落烧鸡油亮皮，像撒层碎子。
张老师老伴颤巍巍撕块鸡皮，放嘴里，忽然笑：“，跟嫁过，
买第只烧鸡个样。”、传承烟傍收摊，
陈炉里添最把梨。子往窜，映着父子俩。老陈数着今，
币里叮当作响，每枚币都沾着点油子。“爹，试试用炉熏，些。
”陈犹豫半，还。最总接到话，能能递，
亲戚却买到。老陈没抬，把币个个摞起：“爷爷用独轮，
用炉，因为，因为急得。”拿起块没烧完梨，
“，才能熏。急，就答应。”陈没话，
蹲帮爹收拾柴。角落里堆着半麻袋梨，都从老运，面还带着皮。
忽然起候，爹也样教辨梨——用指甲划，清才好料。夜里，
巷子里，只炉余还砖缝里散。老槐子落炉，像幅淡墨。
，里又排起队，塑料凳摩擦面响，准叫条还打盹巷子。
王老太带着保桶，张老师买鸡老伴，穿数着皮等。
而老陈，还点半准添第把梨，让股甜丝丝焦，准漫过条，
漫过里每个清晨。，梨，候，排队盼，
辈辈传，带着烟柔。，假牌子陈烧鸡，
镇里总裹着股焦。棵百老槐，
陈老爷子烧鸡铺子已经，底字"老陈烧鸡"招牌被岁磨得亮，
每清晨，卤汁翻滚咕嘟混着晨漫，镇最熟悉闹钟。陈老爷子岁，
背点驼，却仍坚持每亮就起。烧鸡讲究"泡卤"，
先把两鸡用椒浸泡个辰，再用老卤汁卤个辰，
最还凉处挂个辰，让滋彻底钻***里。老卤汁铺子命根子，
装传代锅里，每卤完鸡，陈老爷子都亲自往里面加种料，
再封盖，样才能"养"卤汁魂。镇都认老陈烧鸡。逢过节，
铺子能排到尾，从邻镇赶，就为买只刚锅烧鸡，用荷叶包着，
闻，到鸡油浸透荷叶，得能让孩子围着灶台转。
陈老爷子独子陈建国买卖亏本，欠***债，
老爷子靠着烧鸡铺子，点点帮儿子还账，只陈建国得没回镇，