“如烟，好久见。”
熟悉线如同把锈钥匙，猝及防拧记忆盒。
柳如烟握着悬半空，屏幕里男穿着领毛，领锁骨处颗痣——许砚之，个通讯录里躺名字。
弹幕瞬被“啊啊啊帅哥谁”“姐姐认识吗”问号刷屏。
柳如烟见自己盖过麦里背景音，暴夜景突然清晰：蹲剧组巷子里，把导演塞信封摔积潭，顺着棱角分颌线滑落，砸递过伞面。
“抱歉，临点状况。”
对着镜扯职业微笑，指尖却狠狠掐掌。
助理慌忙切掉连麦，直播弹“主播暂”提示框，见许砚之里闪过丝转瞬即逝痛楚。
化妆被推，顾沉舟古龙先步涌。
定装衬得肩线格，抬替摘兔箍，指腹擦过泛垂：“直播跟叙？”
柳如烟卸睫毛膏，镜倒里睫毛膏刷洇块，像此刻混：“社团认识，很久没联系。”
见自己音得像片羽毛，落顾沉舟指正翻阅程本。
顾沉舟突然捏巴，迫使直自己：“如烟，。”
拇指摩挲着唇瓣，语里带着把玩，“尤其自。”
此震，微信弹顾承野消息：“烟烟，今老方见，惊。”
着消息框里标，起周酒吧遇见，枚戒擦过垂——顾承野总用种漫经姿态，着让慌话。
第章威士忌杯里“叮——”冰球撞击杯壁响里，柳如烟望着吧台尽男。