凌晨点零分。
灯"滋滋"流，把便利照得像术。柜嗡嗡像只蛰伏巨兽，寂夜里格刺。苏靠收台，指无识划着屏幕，睛却盯着玻璃漆。
个。
到""便利夜班员，已经个。
没，为点微资。为姐姐，苏。
今，苏便利附失踪。警方调取所监控，只拍到苏点便利旁边条胡同，然就再也没过。条胡同尽堵米砖，没，也没攀爬痕迹。苏就像蒸样，消失得无无踪。
警方调查个，没任何线索，最以"自愿"结案。但苏相信。姐姐相依为命，姐姐绝对告而别。定么怕事。
于，苏退掉宿舍，休，到便利。亲自姐姐失踪真相。
夜班从点到点，部分都很清闲。只零几个顾客：买烟租司，通宵加班程序员，还醉流浪汉。
苏抬起，挂钟。点分。
每个候，个穿男都准现。
第次，苏班第。凌晨点分，"叮铃"响，个穿着男。子压得很，遮。很，很瘦，没音，像个幽灵。
没苏，径直到柜，拿瓶最便宜矿泉。然到收台，把块币放台，音哑得像砂摩擦："用。"
苏接过币，抬，但已经转过，推，消失夜里。
从起，每凌晨点分都准现。永瓶矿泉，永付现，永余话，永秒。
苏对充满怀疑。因为姐姐失踪，监控里最