夜点，林调亮架旁台灯。
松节油弥漫个里，混着亚麻籽油息。习惯种里作，就像别需咖啡或烟。帘拉着，面灯通，但子里只剩面空布，以及——站角落里个透、几乎消散子。
个岁老奶奶，穿着碎棉袄，稀疏梳得。站里，目落林布，嘴唇微微颤着，却任何音。
林已经习惯种沉默。
闭睛，炭悬布方。从紧户缝隙里钻，吹得颈凉。然始“见”——用睛，而用到布瞬。
老奶奶蹲，把沓皱巴巴塞个盒子里。盒子藏灶台面砖缝里，面盖着块油污抹布。边藏边回，像提防么。面跃。躺医院，输液管里液缓滴落，个男边玩，从未抬。面再次跃。个夜里推养老院，丝网割破背，但没脚步。
林指布游，炭条细碎。自己久，等从种半半状态里回过神，布已经现张老妇肖像。
像遗照，更像还活着种最精神样子。眉含笑，颊润，像刚颗甜枣。
角落里魂着幅，浑浊睛里涌层似。没哭——流泪——但个轮廓都柔。朝林鞠躬，幅度很，像叩谢恩。然始碎裂，变成无数细点，像被吹散蒲公英，眨就融入台灯晕里。
林放炭，活僵脖子。
“？”个音从传。
话林助理，周也。，圆，戴框镜，永穿着同件洗得。靠框，