我们特别的相遇

我叫林盏，二十六岁，在西北小城的一家宠物医院做主治医生，日子过得像城外常年吹着的风，平淡、规律，一眼能望到头。我以为我的人生会一直这样，守着一屋子摇着尾巴的小动物，朝九晚五，波澜不惊，直到那个暴雨倾盆的深夜，那场打破我所有平静、改写我整个人生轨迹的相遇，猝不及防地撞进了我的生命里。
后来我无数次回想，若不是那天我鬼使神差地留在医院加班，若不是那场百年不遇的暴雨冲断了城郊的山路，若不是我心软到连一丝求救的声音都不肯放过，我和他，大概永远只会是两条永不相交的平行线，永远不会知道，这世间竟会有这样一场，带着血与痛、秘密与救赎、宿命与执念的，特别的相遇。
那是深冬的夜晚，农历腊月二十三，小年，窗外的雪夹着暴雨砸在医院的玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响，气温降到了零下十几度，整个城市都裹在一片湿冷的寒意里。同事们早就下班回家团圆了，宠物医院里只剩下我一个人，还有几只因为主人出差暂时寄养的猫咪狗狗。我刚给一只得了细小的幼犬输完液，收拾好诊疗台，看了一眼墙上的时钟，已经是凌晨一点半。
我裹紧了身上的白大褂，打算锁门离开，就在我伸手去拉卷闸门的瞬间，一阵极其微弱、带着剧痛的闷哼声，顺着风雨声，飘进了我的耳朵里。
那声音太轻了，轻到我第一时间以为是自己出现了幻听，毕竟这栋临街的宠物医院，背后就是荒无人烟的城郊山脚，深更半夜，除了流浪动物，不可能有人。我停下动作，屏住呼吸，侧耳细听，风雨呼啸的声音里，那声痛苦的喘息再次传来，这一次，我听得清清楚楚，是人的声音，而且，是个男人的声音。
我的心瞬间揪了起来，下意识地握紧了手里的手电筒，顺着声音的方向，一步步往后院的角落走去。后院堆着废弃的宠物笼和医疗废料，平时很少有人来，墙角有一个破旧的防雨棚，刚好挡住了大半的风雪。手电筒的光束扫过去的那一刻，我整个人都僵在了原地，血液仿佛瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻得冰凉。
防雨棚的角落里，蜷缩着一个男人。
他很高，