只闹钟废品站块买，壳裂缝，用透胶缠两圈，表盘数字被太阳晒得，但很准——比京分钟。故调。分钟着每比别分钟，分钟，到课翻分钟。分钟，但分钟，就千分钟。用些背完本《古文观止》，把英语课本每篇课文都抄遍，把数公式背，候背，饭候背，厕所候也背。
把闹钟按掉，几秒。没，只。里季都很野，卷着，带着潮，裹着枯叶，夹着冰碴。现，能见从松林里穿过音，呜呜，像困兽吼。用脚探到拖，摸穿，指碰到个邦邦——本被翻烂英语课本。把从捡起，拍拍，塞包里。
到候，灶台已经好。母亲马秀兰蹲灶，往灶膛里添几根松枝，苗舔着锅底，映得皱纹忽忽。马秀兰今岁，起像岁。腰弯，指节粗变形，指甲缝里永嵌着洗掉。个沉默女，跟李最句话——“没？”李，就转忙别；李还没，就从锅里盛碗薯粥，放，也催，等李自己。
今李到候，碗边个鸡蛋。
里唯个鸡蛋。李碗里鸡蛋，又蹲灶补麻袋母亲。马秀兰着，粗笨指捏着缝麻袋针，针针穿过，针脚歪歪扭扭，像条受伤蜈蚣。
“妈，鸡蛋。”李把鸡蛋剥壳，放灶台边。
马秀兰没抬，只句：“。鸡蛋。”
李没再推。推没用。母亲鸡蛋，几。候信，信