第1章
爷爷葬，座老被连绵裹得密透，淅淅沥沥丝砸老青瓦，细碎又压抑响，像魂啜泣。站老居民，指尖攥着枚冰凉斑驳钥匙，刺骨凉顺着指尖蔓延肢百骸，让从到脚都泛着森寒。
爷爷临终拼尽最丝力塞遗物，也接诡异午夜递铺、掌控禁忌收件柜唯凭证。守着老坊邻里全都站着，没敢搭话，个个压音窃窃私语，神里藏满忌惮、恐惧，还丝幸灾祸漠。
“老陈辈子靠差递糊，招惹脏数都数清，辈子算栽当里。”
“谁呢？收件柜根本凡物，几就害过，谁沾谁倒霉！”
“陈孩子命苦，好好，接烫烂摊子，以怕没稳子过。”
细碎议论钻朵里，已习以为常。从记事起，条老就对避之及，只因为爷爷守着台只午夜营业诡异收件柜，着连通阳、派送物禁忌。旁懂其因果，只当沾带煞，普通万万碰得禁忌。
从爷爷挡，所诡异怪事、邪纠缠、流言非议，都被尽数隔绝，以像普通样稳活，必接些晦怖。从爷爷闭刻始，所庇护彻底消散，座盘踞老边缘、紧邻废弃殡仪馆老，台流传代午夜收件柜，还所藏里因果与宿命，全都压到肩。
爷爷世，千叮万嘱，条刻入性命律，丝毫违背得。子之，绝靠收件柜半步；派诡异订单，无论凶险、诡异，绝对能拒收推脱；派送途无论到任何响、到任何异象，绝对能拆包裹窥探分毫。
懵懂总得爷爷太过危言耸，以为只老辈故弄玄虚规矩，直到爷爷弥留之际，枯瘦掌